Luca Moscatelli

GRANDI ITINERANTI

Non nascondermi il tuo volto,

 non respingere con ira il tuo servo.

 Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

 non abbandonarmi, Dio della mia salvezza.

 Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato,

 ma il Signore mi ha raccolto.
(dal Salmo 27)

Ascolta, figlia, guarda, porgi l'orecchio,

 dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre;

 al re piacerà la tua bellezza.

 Egli è il tuo Signore: pròstrati a lui.

(dal Salmo 45)
introduzione

37 Voi conoscete ciò che è accaduto in tutta la Giudea, incominciando dalla Galilea, dopo il battesimo predicato da Giovanni; 38 cioè come Dio consacrò in Spirito Santo e potenza Gesù di Nazareth, il quale passò beneficando e risanando tutti coloro che stavano sotto il potere del diavolo, perché Dio era con lui. (Atti 10)
13 Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni promessi, ma avendoli solo veduti e salutati di lontano, dichiarando di essere stranieri e pellegrini sopra la terra. (Ebrei 11)
L’itineranza caratterizza molte delle grandi figure bibliche. Tutte? Sembrerebbe di sì e sarebbe assai interessante eseguire una verifica. In ogni caso il dato è talmente macroscopico che si impone come elemento necessario per la riflessione, in particolare se essa è sollecitata dall’esperienza missionaria.

Verrebbe da pensare che si tratta di un elemento strutturale della fede. Se così fosse, non si darebbe esperienza credente senza una qualche forma di itineranza. Questa constatazione sembra possa valere anche per la vita umana in generale: quando incontriamo la realtà (degli altri, del mondo, di Dio…) essi ci interpella, ci chiama fuori, spinge, mette in movimento. Inevitabilmente. Uscire, muoversi, itinerare, cercare, sono dunque modi fondamentali dell’umanizzazione.

La rivelazione di Dio nella storia di Israele, e poi soprattutto nella vicenda di Gesù e della sequela dei suoi discepoli, mostra come il Signore stesso sia itinerante, in movimento verso di noi e con noi. E’ quello che chiamiamo struttura «esodica» (o «esodale») della vita e della fede, una struttura che non riguarda solo noi in quanto uomini, ma che appunto riguarda anche Dio in quanto «persona». Diventare persona, cioè esistere come relazione, presuppone l’uscita da sé per incontrare l’altro. E questo vale per gli uomini non solo né soprattutto perché sono esseri limitati, ma in quanto sono «immagine» di Dio. E’ Lui il primo che – se così si può dire – per incontrare l’altro esce da se stesso. Il vivere autentico è dunque esperienza (esperire = andare da e attraverso, viaggiare) e quindi al suo inizio, e poi ancora molte volte lungo il cammino, la vita è caratterizzata appunto dall’uscire, dall’attraversare, dall’oltrepassare.

Uscire da cosa? L’evento fondatore dell’esodo dice «uscita dalla schiavitù», dal peccato, dall’ignoranza di Dio e degli altri… Tuttavia, più a monte, uno dei tratti che emerge dalle figure che prenderemo in considerazione mostra una sorprendente costante: l’incontro con Dio fa uscire e mette in cammino e perciò chiede l’emancipazione (l’«abbandono») del «padre» (e della «madre»), chiede di prendere le distanze dal proprio ideale di paternità / maternità come movimento necessario alla libertà di sé e degli altri. Chiede insomma una presa di distanza dai legami che ci hanno dato un inizio, anche dal legame con il Creatore, come movimento necessario alla verità dell’incontro / degli incontri che assegnano un senso (una direzione) alla vita. Questo movimento è necessario per poter incontrare davvero altre persone, ma anche per riuscire a ritrovare nuovamente quelle che ci hanno generato.

L’itineranza assume il suo carattere peculiare nel tempo, non senza passare anche attraverso momenti di «erranza». E’ una ricerca, e come tale essa ha momenti di blocco, smarrimento e anche regressione. Soprattutto in questi momenti sono le «presenze fraterne» che incontriamo a riorientare il nostro cammino:

12 I suoi fratelli andarono a pascolare il gregge del loro padre a Sichem. 13 Israele disse a Giuseppe: «Sai che i tuoi fratelli sono al pascolo a Sichem? Vieni, ti voglio mandare da loro». Gli rispose: «Eccomi!». 14 Gli disse: «Va’ a vedere come stanno i tuoi fratelli e come sta il bestiame, poi torna a riferirmi». Lo fece dunque partire dalla valle di Ebron ed egli arrivò a Sichem. 15 Mentr'egli andava errando per la campagna, lo trovò un uomo, che gli domandò: «Che cerchi?». 16 Rispose: «Cerco i miei fratelli. Indicami dove si trovano a pascolare». 17 Quell'uomo disse: «Hanno tolto le tende di qui, infatti li ho sentiti dire: Andiamo a Dotan». Allora Giuseppe andò in cerca dei suoi fratelli e li trovò a Dotan. (Genesi 37)

Sempre l’itineranza è in qualche modo allontanamento dalla paternità e ricerca / cura della fraternità. Un allontanamento necessario anche, e forse soprattutto, per comprendere Dio; o quanto meno per equivocare il meno possibile il suo volto. E’ facile per noi pensare male di Dio. Il sospetto che Egli ci tenga sottomessi impedendoci di prendere quello che pure appare a portata delle nostre mani, e addirittura il desiderio di prendere il suo posto emancipandoci dalla nostra «minorità» (cf Genesi 3: «sarete come Dio» suggerisce il serpente), costituisce il nostro «peccato originale». Che consiste nell’«uccidere» Dio: o perché cerchiamo di prendere il suo posto; oppure perché gli assegniamo il posto di un Padre-padrone (dove Lui, il Dio vero, non c’è). In entrambi i casi consegniamo il volto di Dio alle peggiori immagini della paternità e il nostro prossimo alla figura di avversario. Allontanarsi da questa paternità (che però è quella che abbiamo in cuore da sempre) è il cammino da fare per ritrovare i tratti sorprendenti della autentica paternità di Dio. La possibilità di vedere finalmente nell’altro un «fratello» dipende strettamente da questo cammino.

Nelle figure bibliche l’itineranza si attiva / si riattiva, o più spesso c’è già e allora prende il suo orientamento decisivo – senza che questo comporti automaticamente da quel momento in avanti alcuna continuità lineare – a partire da un particolare incontro con Dio o con un suo mediatore. Per questo nelle riflessioni che seguono cercheremo di prendere le mosse da testi che «fotografano» il momento decisivo di questo incontro (vocazione)
. Tale momento può accadere all’inizio di una vicenda. Ma per quello che si legge nella Bibbia quasi sempre si dà in età adulta, a volte addirittura verso la fine di un’esistenza (vedi per esempio l’incontro tra Simeone e il neonato Gesù al Tempio: Luca 2,25ss). Sempre implica «uscite» (separazioni e liberazioni) che, ora più ora meno, suscitano resistenze.

In radice l’itineranza è allora «luogo» (più propriamente movimento) di rivelazione: di Dio, degli altri, di sé. Personaggi diversi realizzano itineranze diverse. L’elemento personale è sempre decisivo. La mediazione della libertà infatti è indispensabile e sempre rispettata, anche se questo non comporta necessariamente, a fronte delle resistenze umane, la mancanza assoluta di qualche insistenza / forzatura da parte di Dio. In ogni caso è l’autorizzazione di Dio a imprimerle la sua peculiarità storico-salvifica. Perciò in ogni itineranza c’è come un imperativo che la caratterizza. Con grande margine di libertà (e consapevole della parzialità della scelta) indicherò nel titolo di ogni meditazione accanto al nome dell’itinerante una parola che intende dire in sintesi la caratteristica saliente della sua itineranza.

E’ determinante per l’itineranza che se ne colga la «figura» dietro la narrazione. In altri termini essa potrà istruire la nostra esperienza di vita e di fede solo se se ne coglie la valenza spirituale. «Spirituale» non vuol dire però disincarnato, astratto. Tanto meno indica qualcosa di vago. Anzi, secondo la peculiarità ebraico-cristiana dell’esperienza dello Spirito l’itineranza non potrà mai prescindere da un qualche muoversi effettivo. E qui il paradigma della missione ad gentes ritrova tutta la sua importanza.

Manca in questo itinerario una attenzione specifica all’itineranza di Gesù. Siccome però la lettura delle figure itineranti qui proposta è una lettura cristiana, essa è inevitabilmente istruita dall’itineranza di Gesù che resta sullo sfondo. Qua e là questo riferimento decisivo dovrà però emergere anche in maniera esplicita. Alla fine, comunque, sosteremo sul testo della trasfigurazione, per pregustare finalmente qualcosa della meta verso la quale l’Amore sospinge la nostra peregrinazione.
1. ABRAMO / Vattene! (Va’ a te stesso!)
1 Il Signore disse ad Abram:

 «Vattene dal tuo paese, dalla tua patria

 e dalla casa di tuo padre,

 verso il paese che io ti indicherò.

 2 Farò di te un grande popolo

 e ti benedirò,

 renderò grande il tuo nome

 e diventerai una benedizione.

 3 Benedirò coloro che ti benediranno

 e coloro che ti malediranno maledirò

 e in te si diranno benedette

 tutte le famiglie della terra».

 4 Allora Abram partì, come gli aveva ordinato il Signore, e con lui partì Lot. Abram aveva settantacinque anni quando lasciò Carran. 5 Abram dunque prese la moglie Sarai, e Lot, figlio di suo fratello, e tutti i beni che avevano acquistati in Carran e tutte le persone che lì si erano procurate e si incamminarono verso il paese di Canaan. (Genesi 12)

Cominciamo da Abramo. La scelta è ovvia: in un certo senso egli è il primo ad essere chiamato a una storia personale di alleanza con Dio e la sua esistenza, dal momento della chiamata, prende la forma dell’itineranza. Tuttavia in un altro senso, che si mostra se siamo attenti al contesto e poi alla narrazione stessa della sua vicenda, egli non rappresenta un inizio assoluto né della fede né dell’itineranza. I racconti che precedono il ciclo di Abramo (Genesi 1-11) attestano infatti, da una parte, che la fede di Israele vedeva con molta chiarezza la possibilità di una relazione con il Signore anche al di fuori dell’esperienza degli eletti nella forma di un cammino (cf Noè: Genesi 6,5ss). Dall’altra parte sarà proprio attraverso il suo «andarsene» e gli incontri con figure di credenti che questo itinerare renderà possibili che Abramo imparerà a dare un senso preciso alla sua elezione e alla funzione benedicente di essa per molti altri e anche per sé. Perciò il suo sarà un «andare verso se stesso» se e perché sarà un andare verso altri.

«Vattene… dalla casa di tuo padre»

Per quale motivo la parola del Signore si rivolga ad Abramo è un mistero, il mistero della sua libera elezione. Potremmo pensare che Dio abbia scelto lui perché era il migliore, ma i testi non sostengono questa ipotesi. Anzi, la lettura agiografica della vicenda di Abramo – come di tutto il libro degli inizi, cioè la Genesi – ci fa perdere una delle cose più sorprendenti che ci vuole rivelare: Dio non sceglie il primo, e neppure il migliore; e la sua scelta non porta l’eletto ad essere il primo, e neppure il migliore. Se è vero che i patriarchi rappresentano in qualche modo il popolo di Israele, ascoltiamo cosa si dice della sua elezione nel libro del Deuteronomio:

6 Tu infatti sei un popolo consacrato al Signore tuo Dio; il Signore tuo Dio ti ha scelto per essere il suo popolo privilegiato fra tutti i popoli che sono sulla terra. 7 Il Signore si è legato a voi e vi ha scelti, non perché siete più numerosi di tutti gli altri popoli - siete infatti il più piccolo di tutti i popoli -, 8 ma perché il Signore vi ama e perché ha voluto mantenere il giuramento fatto ai vostri padri, il Signore vi ha fatti uscire con mano potente e vi ha riscattati liberandovi dalla condizione servile, dalla mano del faraone, re di Egitto. (Deuteronomio 7)

Non possiamo sapere perché Dio abbia scelto Abramo. Possiamo solo essere incuriositi da questa scelta e stare a guardare come se la caverà il nostro uomo (tutto sommato piuttosto mediocre) alle prese con il Signore. Quello che è possibile invece constatare subito è come questa chiamata metta in movimento il patriarca. Non solo lo fa muovere, ma gli chiede esplicitamente di andare: «Vattene…verso il paese che io ti indicherò», dice il Signore, e «Abramo partì…verso il paese di Canaan». Questo movimento è in prima battuta uno spostamento geografico «dal tuo paese verso il paese che io ti indicherò». Tuttavia il fatto che esso implichi l’abbandono di «paese / patria / casa di tuo padre» denota come tale movimento sia insieme spaziale ed esistenziale. A settantacinque anni inizia per Abramo una nuova vita, e in questo senso si tratta davvero di un inizio. Ma l’emancipazione dal «padre» non si realizzerà per Abramo se non verso la fine della sua vita. Quel «vattene…dalla casa di tuo padre» che si ode all’inizio è come un programma di vita, il programma di una liberazione dall’ossessione che Abramo porta fin nel nome
: quello della paternità. Solo così egli potrà sperimentare la benedizione di Dio: per sé e per molti altri (il testo dice addirittura tutti gli altri), anzi per sé solo attraverso e con molti altri.

In realtà Abramo è preceduto da una storia, cioè ha un’ascendenza, che ci dice qualcosa di importante per capire anche la grande novità che segna la sua vita. Il testo di Genesi 11 recita così:

27 Questa è la posterità [toledồt] di Terach: Terach generò Abram, Nacor e Aran: Aran generò Lot. 28 Aran poi morì alla presenza di suo padre Terach nella sua terra natale, in Ur dei Caldei. 29 Abram e Nacor si presero delle mogli; la moglie di Abram si chiamava Sarai e la moglie di Nacor Milca, ch'era figlia di Aran, padre di Milca e padre di Isca. 30 Sarai era sterile e non aveva figli. 31 Poi Terach prese Abram, suo figlio, e Lot, figlio di Aran, figlio cioè del suo figlio, e Sarai sua nuora, moglie di Abram suo figlio, e uscì con loro da Ur dei Caldei per andare nel paese di Canaan. Arrivarono fino a Carran e vi si stabilirono. 32 L'età della vita di Terach fu di duecentocinque anni; Terach morì in Carran (Genesi 11)

Raccogliamo qualche dato, anche se non li svilupperemo tutti:

· In famiglia Abramo aveva già vissuto una migrazione. Non sappiamo perché, ma è in qualche modo legata alla morte del terzo figlio di Terach, Aran, padre di Lot. Nella foto di famiglia c’è qualche buco e qualche silenzio inquietante: il figlio Nacor, per esempio, non viene preso con sé dal padre Terach. E non sappiamo perché. Non sappiamo nulla neppure della moglie.

· Sara è sterile.

· La migrazione, che aveva già di mira Canaan, si interrompe a Carran

· In questa seconda patria il padre di Abramo muore. Quando il Signore chiama Abramo il padre è già morto. La migrazione di Abramo, come quella di suo padre, è così introdotta dalla notizia della scomparsa di un congiunto.

Cosa lascia Abramo quando parte da Carran? Non suo padre che è già morto. Lascia una «patria» che per altro è la sua seconda patria. Ma quello che più importa è che in questa partenza viene ripreso – autorizzato da Dio – un vecchio progetto del padre Terach che non aveva trovato realizzazione. Abramo vuole dunque fare meglio di suo padre, ma in continuità con il progetto di lui. Partendo, poi, prende con sé tutto quello che Terach aveva portato a Carran durante la prima migrazione. Il meno che si può dire di questa famiglia è che è un po’ chiusa su un progetto patriarcale (ereditario!) che ogni volta cerca la sua realizzazione anche a costo di perdere per strada i pezzi che non si adeguano all’ideale (Nacor, un figlio!).

Per stanare Abramo Dio gli promette quello che lui desidera e che in famiglia sembra sempre un po’ scarseggiare: la benedizione, cioè la fecondità, la vita. E insieme promette che così troverà se stesso. E’ inevitabile che Abramo partendo in prima battuta abbia compreso il progetto di Dio secondo le coordinate della sua storia e del suo desiderio attuale, che non è sbagliato, ma che andrà educato dall’itineranza stessa. Parte per Canaan, ma nelle parole del Signore si ascoltava solo di un «paese che io ti indicherò». Nonostante questa indeterminazione della meta, quando parte Abramo sa esattamente dove andare perché, per lui, la destinazione «naturale» di una migrazione non può che essere quella.
Appena arrivato in Canaan, tuttavia, quello che sperimenta è la fame:

10 Venne una carestia nel paese e Abram scese in Egitto per soggiornarvi, perché la carestia gravava sul paese. (Genesi 12)

La terra si mostra poco ospitale e Abramo deve ripartire per sopravvivere. Va in Egitto «per soggiornarvi», non certo per starci qualche giorno. Pensa forse che il «paese che io ti indicherò» sia ora l’Egitto? Verrà cacciato dal faraone per il noto fatto della sposa-sorella. Quel che si vede è che seguire la promessa di Dio non risparmia ad Abramo la lotta per la vita. La fiducia viene subito messa alla prova e la liberazione propone un’assai difficile libertà. Ma Abramo non esiterebbe a dare anche la moglie pur di salvare la sua speranza in un futuro di «padre innalzato». Dio gli dovrà ricordare, e non una volta soltanto, che la promessa non potrà realizzarsi senza Sara. Non si genera un figlio senza una madre, e quella madre dovrà essere Sara. Abramo dovrà imparare che il figlio che avrà non sarà «suo», ma gli sarà donato.

Incontri sorprendenti lungo la strada

E’ proprio l’itineranza a educare Abramo. Ma ci vorranno più incontri e molto tempo giacché l’idea da scalzare è potente nella sua ovvietà e quella nuova è troppo «strana». Mi fermo brevemente su due di questi incontri.

Melchisedek

17 Quando Abram fu di ritorno, dopo la sconfitta di Chedorlaomer e dei re che erano con lui, il re di Sòdoma gli uscì incontro nella Valle di Save, cioè la Valle del re. 18 Intanto Melchisedek, re di Salem, offrì pane e vino: era sacerdote del Dio altissimo 19 e benedisse Abram con queste parole: «Sia benedetto Abram dal Dio altissimo, creatore del cielo e della terra, 20 e benedetto sia il Dio altissimo, che ti ha messo in mano i tuoi nemici». Abram gli diede la decima di tutto. (Genesi 14)

Che Abramo sia benedetto lo vedono prima di tutto altri. Se poi questo avviene è perché qualcuno che non è l’eletto misteriosamente conosce Dio e ne riconosce la traccia nel suo uomo.

Abimèlech

1 Abramo levò le tende di là, dirigendosi nel Negheb, e si stabilì tra Kades e Sur; poi soggiornò come straniero a Gerar. 2 Siccome Abramo aveva detto della moglie Sara: «E` mia sorella», Abimèlech, re di Gerar, mandò a prendere Sara. 3 Ma Dio venne da Abimèlech di notte, in sogno, e gli disse: «Ecco stai per morire a causa della donna che tu hai presa; essa appartiene a suo marito». 4 Abimèlech, che non si era ancora accostato a lei, disse: «Mio Signore, vuoi far morire anche la gente innocente? 5 Non mi ha forse detto: E` mia sorella? E anche lei ha detto: E` mio fratello. Con retta coscienza e mani innocenti ho fatto questo». 6 Gli rispose Dio nel sogno: «Anch'io so che con retta coscienza hai fatto questo e ti ho anche impedito di peccare contro di me: perciò non ho permesso che tu la toccassi. 7 Ora restituisci la donna di quest'uomo: egli è un profeta: preghi egli per te e tu vivrai. Ma se tu non la restituisci, sappi che sarai degno di morte con tutti i tuoi». 8 Allora Abimèlech si alzò di mattina presto e chiamò tutti i suoi servi, ai quali riferì tutte queste cose, e quegli uomini si impaurirono molto. 9 Poi Abimèlech chiamò Abramo e gli disse: «Che ci hai fatto? E che colpa ho commesso contro di te, perché tu abbia esposto me e il mio regno ad un peccato tanto grande? Tu hai fatto a mio riguardo azioni che non si fanno». 10 Poi Abimèlech disse ad Abramo: «A che miravi agendo in tal modo?». 11 Rispose Abramo: «Io mi sono detto: certo non vi sarà timor di Dio in questo luogo e mi uccideranno a causa di mia moglie. 12 Inoltre essa è veramente mia sorella, figlia di mio padre, ma non figlia di mia madre, ed è divenuta mia moglie. 13 Allora, quando Dio mi ha fatto errare lungi dalla casa di mio padre, io le dissi: Questo è il favore che tu mi farai: in ogni luogo dove noi arriveremo dirai di me: è mio fratello». (Genesi 20)

Per apprezzare appieno la portata di questo episodio occorre sapere che siamo verso la fine del cammino di Abramo. Quello che era avvenuto appena all’inizio in Egitto si ripete ora dopo molto tempo. Per la seconda volta l’itineranza di Abramo mette a rischio Sara. Eppure a questo punto del suo cammino Abramo ha ricevuto la promessa di un figlio dai tre viandanti (e forse Sara a Gerar è già incinta!), ha interceduto per Sodoma e soprattutto dei sette incontri ravvicinati che Dio regala al suo eletto ne sono stati narrati già sei.

Anche Abimèlech si rivela un giusto. Lo dobbiamo dire: più giusto di Abramo. Interessa qui sottolineare due elementi. Il primo è lo scetticismo
 di Abramo: egli non crede che ci possa essere timor di Dio presso gli «stranieri» che incontra. Non ha fiducia nella coscienza altrui e non ha ancora accolto nel suo progetto il ruolo di Sara. Dichiarando la sua sfiducia ammette l’errore? Sta imparando quella umiltà che sola permette di «vedere» le tracce di Dio nella storia, anche laddove pensiamo non ce ne possano essere? Incomincia forse a comprendere che il Dio con il quale si è impegnato non è (quasi) mai dove dovrebbe essere e che è assai più nomade di lui? Il secondo elemento è che proprio qui riaffiora quanto Abramo ancora non abbia lasciato la «casa di suo padre». Per lui allontanarsi da quella casa vuole ancora dire «errare lontano», ma insieme significa voler mantenere un progetto patriarcale che esige la sua salvezza, anche a costo di perdere Sara. Il padre è lui; in mancanza di Sara (sterile!) un’altra madre si troverà (come è già accaduto con Agar). Insomma, sta camminando ma continua a guardare indietro.

La cosa più impressionante, però, è che Dio nonostante tutto questo, pur riconoscendo l’onestà di Abimèlech, dica al re di Gerar che la maledizione che lo ha colpito potrà essere allontanata soltanto dall’intercessione di Abramo. Lo chiama profeta e non ritira la sua elezione anche se Abramo si è mostrato indegno di essa. Abramo, pur nel torto, si trova a pregare per coloro che riteneva indegni della prossimità di Dio. E Dio prontamente lo ascolta, mostrando così quanto ami lui e la gente di Abimèlech.. Anche così Dio educa («e-duca» = conduce fuori) il suo eletto e semina benedizione.

Lasciare cosa?

Lasciare cosa? Andarsene da che cosa? Abramo deve abbandonare il suo progetto di paternità (e Sara quello di maternità, poiché con Agar e Ismaele anche lei ha dato pessima prova di sé): per evitare di proiettare su Dio la sinistra immagine del padre-padrone e per permettere finalmente l’incontro degli altri come fratelli e non come nemici (o «stranieri», che per definizione non sono dei nostri). Deve riconoscere che la sua vocazione alla paternità è chiamata ad essere un inizio, non l’origine; cura e servizio, non dominio. Abramo – come tutti noi –  non crea, riceve in dono. Come Adamo con il giardino, gli animali, la donna: li nomina ed è chiamato a prendersene cura con regalità, ma non li crea. Li riceve in dono. E se se ne appropria al punto da diventarne il padrone che può farne quello che vuole, tradisce la sua stessa costituzione: neppure di sé Abramo ha potuto e può fare quello che voleva. Neppure Dio, per altro, fa di Abramo quello che vuole. Non gli sta addosso continuamente, non lo «lega», lo lascia andare
Perché si arrivi a comprendere questa buona immagine di padre, Dio mette alla prova Abramo chiedendogli in sacrificio il figlio Isacco. Per cancellare dal cuore del suo uomo l’immagine crudele di un Dio che vuole il sangue dei figli il Signore decide per un momento di abitarla (P. Beauchamp).

1 Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: «Abramo, Abramo!». Rispose: «Eccomi!». 2 Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, và nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò». 3 Abramo si alzò di buon mattino, sellò l'asino, prese con sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per l'olocausto e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato. 4 Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel luogo. 5 Allora Abramo disse ai suoi servi: «Fermatevi qui con l'asino; io e il ragazzo andremo fin lassù, ci prostreremo e poi ritorneremo da voi». 6 Abramo prese la legna dell'olocausto e la caricò sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono tutt'e due insieme. 7 Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre mio!». Rispose: «Eccomi, figlio mio». Riprese: «Ecco qui il fuoco e la legna, ma dov'è l'agnello per l'olocausto?». 8 Abramo rispose: «Dio stesso provvederà l'agnello per l'olocausto, figlio mio!». Proseguirono tutt'e due insieme; 9 così arrivarono al luogo che Dio gli aveva indicato; qui Abramo costruì l'altare, collocò la legna, legò il figlio Isacco e lo depose sull'altare, sopra la legna. 10 Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. 11 Ma l'angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: «Abramo, Abramo!». Rispose: «Eccomi!». 12 L'angelo disse: «Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio». 13 Allora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo andò a prendere l'ariete e lo offrì in olocausto invece del figlio. 14 Abramo chiamò quel luogo: «Il Signore provvede», perciò oggi si dice: «Sul monte il Signore provvede». 15 Poi l'angelo del Signore chiamò dal cielo Abramo per la seconda volta 16 e disse: «Giuro per me stesso, oracolo del Signore: perché tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio, 17 io ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare; la tua discendenza si impadronirà delle città dei nemici. 18 Saranno benedette per la tua discendenza tutte le nazioni della terra, perché tu hai obbedito alla mia voce».

 19 Poi Abramo tornò dai suoi servi; insieme si misero in cammino verso Bersabea e Abramo abitò a Bersabea. (Genesi 22)

Alla fine Abramo si trova in realtà a sacrificare la sua paternità. Ma non nel senso che l’uccisione di Isacco lo condurrebbe a non essere più padre, giacché uccidere il figlio non farebbe che confermare la peggiore immagine di Dio e di Abramo (non si mostra tanto più «padre» chi può esercitare sul figlio un diritto di vita e di morte?). Piuttosto nel senso che, uccidendo al posto del figlio un ariete (non un agnello che è il figlio della pecora, come chiedeva Isacco; bensì un ariete che è il padre della pecora) e lasciando andare Isacco riconosce insieme che è Dio a dare la vita e che lui non ha potere sul figlio.

Sembra scendere dalla montagna da solo. Ormai il figlio è andato, libero di seguire la sua strada. E Abramo è libero dalla sua ossessione anche se c’è voluto lo spargimento di un sangue per ottenere la piena comprensione di questa libertà. Libero dall’ossessione della paternità (che è l’ossessione della propria personale permanenza, l’ossessione della «famiglia», e molto altro ancora) Abramo può finalmente diventare / riconoscersi figlio, che è la condizione originaria di tutti. Non ha incontrato persone che conoscono Dio meglio di lui e che gli hanno restituito immagini migliori di quelle che l’eletto si era fatto del suo Dio? Liberato dall’ambiguità di legami tanto forti da apparire «sacri», che mentre assegnano un’identità separano, l’eletto può vedere la benedizione (la relazione) di Dio per tutti i suoi figli. Ogni figlio di uomo e di donna è figlio di Dio, e la funzione dell’eletto è di rendere possibile a tutti l’accoglienza di questa ospitale paternità divina.

Quello che resta è la fede

In questo senso preciso Abramo realizza la sua paternità e insieme la sua itineranza. Lasciando andare il figlio come figlio di Dio riconosce e rivela il fondamento della fraternità:

18 Egli ebbe fede sperando contro ogni speranza e così divenne padre di molti popoli, come gli era stato detto: Così sarà la tua discendenza (Romani 4)

Quello che alla fine gli resta è la fede, cioè l’attesa di un compimento lasciato nelle mani di Dio Padre. E questa è anche la sua eredità per noi. Come deve essere quando si è figli, Abramo accetta la sua incompiutezza (cf per contrasto Genesi 15: «che mi darai?» e l’epilogo della storia, dove tutto quello che ha è un figlio lasciato andare e una caverna per essere seppellito) e attende da Dio, come fa un figlio, ciò che gli serve per vivere. Passerà gli ultimi anni della sua vita (non pochi in verità) semplicemente vivendo.

Aver fede è accogliere la propria incompiutezza. Ma questa accoglienza rende liberi (e benedicenti) solo se si accende davanti alla rivelazione della sovrabbondante bontà della paternità divina. Altrimenti la paura di non avere abbastanza per vivere ricaccia nella violenza, nell’invidia e nella ricerca del potere, ridicola maschera che tenta di nascondere la disperante esperienza della propria radicale pochezza. E che perverte il volto dell’altro (da fratello a nemico) e di Dio (da Padre a padrone).

2. MOSÈ / Fa’ uscire!
1 Ora Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sacerdote di Madian, e condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, l'Oreb. 2 L'angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava. 3 Mosè pensò: «Voglio avvicinarmi a vedere questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia?». 4 Il Signore vide che si era avvicinato per vedere e Dio lo chiamò dal roveto e disse: «Mosè, Mosè!». Rispose: «Eccomi!». 5 Riprese: «Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa!». 6 E disse: «Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe». Mosè allora si velò il viso, perché aveva paura di guardare verso Dio.

7 Il Signore disse: «Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. 8 Sono sceso per liberarlo dalla mano dell'Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte e miele, verso il luogo dove si trovano il Cananeo, l'Hittita, l'Amorreo, il Perizzita, l'Eveo, il Gebuseo. 9 Ora dunque il grido degli Israeliti è arrivato fino a me e io stesso ho visto l'oppressione con cui gli Egiziani li tormentano. 10 Ora va’! Io ti mando dal faraone. Fa’ uscire dall'Egitto il mio popolo, gli Israeliti!». (Esodo 3)

Una cesura corre tra Genesi ed Esodo: l’epoca dei padri si chiude (per altro tutta la lunga storia di Giuseppe era già una storia di fratelli) e si apre quella dei «figli di Israele» (cf Esodo 1,1).

Il libro delle «discendenze» finisce e comincia il libro (anzi i libri: la figura di Mosè e dell’esodo domina da Esodo 2 a Deuteronomio 34!) del popolo guidato fuori dalla schiavitù dell’Egitto da un uomo con due madri e in lotta con il padre dell’Egitto.
«Io sono il Dio di tuo padre»

Esodo assegna a Mosè un padre e una madre della tribù di Levi. Ma egli porta un nome egiziano ed è figlio della figlia del faraone che lo ha salvato dalle acque del Nilo (Esodo 2,10). Gli inizi leggendari della vita di Mosè lo ritraggono come colui che sopravvive grazie alla cospirazione delle «madri» a favore della vita nel bel mezzo della furia omicida dei «padri» (Esodo 1-2).

Gli inizi di Mosè prefigurano l’esperienza del popolo. Per essere guida di un esodo verso il Signore, Mosè deve esserne esperto. Salvato dalle acque ed educato alla corte del faraone, quando in età adulta «esce» («verso i suoi fratelli» dice il testo di Esodo 2,11ss) avverte una parentela e una solidarietà che lo spingono a uccidere. E’ a questo punto che Mosè deve scappare per mettersi in salvo dal faraone che lo cerca per giustiziarlo: «si allontana dalla faccia di faraone», cosa che in qualche modo equivale ad abbandonare suo padre. Il figlio omicida fugge dalla punizione mortale del padre… Quante immagini «religiose» si annidano qui, come mostra quella insuperabile che ci viene consegnata dalla storia di Caino e Abele (Genesi 4).
Trova rifugio a Madian e diventa madianita. Dunque al momento in cui Dio lo incontra all’Oreb (Sinai) Mosè ha attraversato tre mondi: quello egizio, quello ebraico (ma solo di sfuggita) e quello madianita, dal quale ha preso quello che attualmente ha: una moglie, un figlio, un suocero sacerdote (Ietro); e probabilmente da quest’ultimo anche un orientamento verso il Dio che ora si rivela.

Arriva al monte di Dio, dice il testo. E’ il monte di Dio ma Mosè non lo sa. Era il monte di Dio per altri ben prima che Mosè incontrasse Dio nel roveto ardente. Anche Mosè è dunque preceduto, appartiene a una serie, sebbene abbia ricominciato tre volte e possa così illudersi, nell’oblio delle sue origini, di essere un inizio.

Del resto, Dio gli si presenta come il «Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe». La frase potrebbe essere intesa in due modi: a) sono il Dio di tuo padre, cioè il Dio di Abramo, ecc.; b) sono il Dio di tuo padre Abramo, di tuo padre Isacco… ecc. Per quel che ci interessa sottolineare la differenza è relativa (anche se propendo per la prima in quanto più chiaramente e più concretamente tematizza il problema delle origini e della paternità, raddoppiandola e determinandola). Ciò che conta è che Dio si riveli a Mosè come uno di famiglia, che conosce le origini di Mosè pur non avendolo mai incontrato prima. Dunque il padre di Mosè non ha onorato, non ha potuto onorare, il suo dovere di consegnare l’eredità della fede a questo figlio. I padri che Mosè ha avuto finora (ad eccezione di Ietro) gli hanno soprattutto nascosto il volto di Dio. Il Mosè al quale Dio qui rivolge la sua parola è trattato fin dall’inizio come figlio. Ma è un figlio che ha esperienze problematiche circa la paternità.

Tutto il testo gioca sul «vedere»: il voler vedere di Mosè prima; il vedere di Dio poi; nel mezzo l’incontro e Mosè che si vela il volto per non vedere Dio. Mosè sarà ricordato come colui che stava davanti a Dio faccia a faccia, che parlava con Lui bocca a bocca (Numeri 12,8); eppure quando in un momento di particolare prova chiederà a Dio di mostrargli la sua gloria Egli si farà vedere al suo eletto solo di spalle (Esodo 33,18).

Dio vede la miseria del suo popolo e decide la sua liberazione. Tuttavia, pur avendo visto personalmente e pur essendo sceso per liberare, il Signore manda Mosè a liberare Israele: Mosè sarà, insieme a Dio e grazie a Lui, il liberatore. Dio non libererà il suo popolo senza Mosè; Mosè non libererà il popolo senza Dio. E’ già un’alleanza. La missione di questo prescelto sarà quella di riprendere l’itineranza tra mondi diversi per ritrovare il popolo di Israele come popolo dei suoi fratelli e farlo uscire verso la terra promessa. Dovrà quindi confrontarsi con la questione della paternità. In questa itineranza, infatti, sarà inevitabile lo scontro con il padre dell’Egitto, il faraone. Dio non vede solo la miseria del suo popolo, vede anche la lotta che la liberazione comporterà e la fa vedere al suo eletto. Mosè, che porta un nome egiziano e che è stato figlio della figlia del faraone (e dunque un figlio dell’Egitto), che ha rischiato di essere ucciso dal precedente re e che ora deve affrontare il nuovo padre dell’Egitto, dovrà ritornare nella terra che lo ha salvato e che lo ha quasi fatto morire per combattere contro il faraone. Sarà uno scontro tra padri: da una parte il faraone. E dall’altra? Dio o Mosè? Saprà resistere Mosè alla tentazione di farsi padre di Israele? Saprà resistere Mosè alla cattiva inclinazione (al peccato originale) di prendere il posto di Dio (cf Genesi 3: «4 Ma il serpente disse alla donna: - Non morirete affatto! 5 Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male -»)?

Di questo popolo il testo di Esodo 4 dirà così:

21 Il Signore disse a Mosè: «Mentre tu parti per tornare in Egitto, sappi che tu compirai alla presenza del faraone tutti i prodigi che ti ho messi in mano; ma io indurirò il suo cuore ed egli non lascerà partire il mio popolo. 22 Allora tu dirai al faraone: Dice il Signore: Israele è il mio figlio primogenito. 23 Io ti avevo detto: lascia partire il mio figlio perché mi serva! Ma tu hai rifiutato di lasciarlo partire. Ecco io faccio morire il tuo figlio primogenito!» (Esodo 4)

Qui le priorità sono chiarissime: Israele è figlio di Dio, non di Mosè e meno che mai del faraone. Non è però un figlio unico. Tutti i popoli (le famiglie della terra nella vocazione di Abramo) sono figli di Dio, anche l’Egitto, che dunque non è figlio del faraone. Ma questo riconoscimento potrà avvenire solo attraverso la mediazione di Israele, il figlio primogenito. E solo se all’interno di questo popolo, diversamente da quanto accade in tutti gli altri, si rinuncerà alla paternità, che sola compete a Dio. Se un uomo, fosse pure il re d’Israele, si arrogherà questa autorità sarà causa di morte e non di vita, di maledizione e non di benedizione (come tutta la storia dei re, con rarissime eccezioni, documenterà: vedi soprattutto i libri da 1 Samuele a 2 Re):
14 Quando sarai entrato nel paese che il Signore tuo Dio sta per darti e ne avrai preso possesso e l'abiterai, se dirai: Voglio costituire sopra di me un re come tutte le nazioni che mi stanno intorno, 15 dovrai costituire sopra di te come re colui che il Signore tuo Dio avrà scelto. Costituirai sopra di te come re uno dei tuoi fratelli; non potrai costituire su di te uno straniero che non sia tuo fratello. 16 Ma egli non dovrà procurarsi un gran numero di cavalli né far tornare il popolo in Egitto per procurarsi gran numero di cavalli, perché il Signore vi ha detto: Non tornerete più indietro per quella via! 17 Non dovrà avere un gran numero di mogli, perché il suo cuore non si smarrisca; neppure abbia grande quantità di argento e d'oro. 18 Quando si insedierà sul trono regale, scriverà per suo uso in un libro una copia di questa legge secondo l'esemplare dei sacerdoti leviti. 19 La terrà presso di sé e la leggerà tutti i giorni della sua vita, per imparare a temere il Signore suo Dio, a osservare tutte le parole di questa legge e tutti questi statuti, 20 perché il suo cuore non si insuperbisca verso i suoi fratelli ed egli non si allontani da questi comandi, né a destra, né a sinistra, e prolunghi così i giorni del suo regno, lui e i suoi figli, in mezzo a Israele. (Deuteronomio 17)

Chiamato a un’impresa tanto immensa Mosè cerca di resistere: non è un buon parlatore; come potrà convincere gli israeliti e addirittura il faraone di essere stato mandato da Dio?

10 Mosè disse al Signore: «Mio Signore, io non sono un buon parlatore; non lo sono mai stato prima e neppure da quando tu hai cominciato a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua». 11 Il Signore gli disse: «Chi ha dato una bocca all'uomo o chi lo rende muto o sordo, veggente o cieco? Non sono forse io, il Signore? 12 Ora và! Io sarò con la tua bocca e ti insegnerò quello che dovrai dire». 13 Mosè disse: «Perdonami, Signore mio, manda chi vuoi mandare!». 14 Allora la collera del Signore si accese contro Mosè e gli disse: «Non vi è forse il tuo fratello Aronne, il levita? Io so che lui sa parlar bene. Anzi sta venendoti incontro. Ti vedrà e gioirà in cuor suo. 15 Tu gli parlerai e metterai sulla sua bocca le parole da dire e io sarò con te e con lui mentre parlate e vi suggerirò quello che dovrete fare. 16 Parlerà lui al popolo per te: allora egli sarà per te come bocca e tu farai per lui le veci di Dio. 17 Terrai in mano questo bastone, con il quale tu compirai i prodigi». (Esodo 4)

Più a fondo l’obiezione di Mosè è un’obiezione sulla debolezza intrinseca della parola. Essa è un’arma troppo debole contro il faraone. L’autorità dell’inviato deve poter contare su una forza maggiore. Perciò gli viene dato il bastone dei miracoli. Eppure Mosè dovrà essere soprattutto l’uomo della parola. Anche della parola che comanda e minaccia. Ma pur sempre soltanto parola, come si addice tra fratelli. La forza paterna (che spesso apparirà debolezza) spetterà sempre a Dio, e quando Mosè non si affiderà a questa forza  commetterà un peccato che gli costerà l’entrata nella terra promessa.

Questi squarci sulla figura di Mosè ci hanno mostrato un elemento che merita di essere subito sottolineato, anche perché lo ritroveremo ancora: il Dio che chiama, fa uscire dalla «casa del padre», così come era accaduto al prototipo della fede Abramo. La paternità è tanto preziosa quanto ambigua: fa nascere, ma può far morire. D’altra parte l’«esodo» dalla casa del padre avvia un’itineranza che è insieme possibilità di incontro con Dio e con la fraternità perché è cammino di liberazione dall’ipoteca paterna (la «patria» autoritaria e schiavizzante) che mentre assegna un’identità apre la possibilità di una separazione dagli altri. Israele invece dovrà riconoscere perfino l’Egitto come suo fratello, figlio dello stesso Padre.

Questo cammino è difficile, contrastato e assai drammatico. Il rischio di smarrirsi, di essere eccessivamente destabilizzati e di ritrovarsi come mosche bianche in mezzo a un mondo che pensa e vive altrimenti è altissimo. E’ così perché la posta in gioco è enorme: niente di meno che la rivelazione del volto di Dio e della salvezza dell’uomo. Perciò in questa esperienza di «deserto», o come la chiamerebbe Levinas esperienza di una «difficile libertà», si manifesta subito il pericolo più grande, quello di desiderare un ritorno all’Egitto, dove si era schiavi ma almeno si mangiava. Per aprire un confronto con le immagini perverse che ci facciamo di Lui, Dio si presenta come Straniero, e si mostra insopportabilmente «debole». Ci si può affidare a un Dio così «strano», così poco famigliare? Che cosa può una parola contro il simbolo della potenza terrena, cioè contro il faraone? E perché affidarla a un pastore nomade di Madian invece che a un principe a capo di un formidabile esercito?

Guida di fratelli ribelli

Mosè sarà una guida, non un Padre. Sarà l’incaricato dal Padre di far uscire il figlio Israele dalla schiavitù dell’Egitto, cioè dalla paternità dell’Egitto. E come ha presagito fin dal suo primo incontro con gli ebrei, è e resterà sempre un fratello. Preso dal suo ministero dimenticherà anche la sua famiglia e quasi morirà sommerso dalla fatica di amministrare gente così difficile in situazioni tanto precarie (cf Esodo 18). Ma continuerà ad approfondire la sua solidarietà con il popolo al quale appartiene.
Esperto di uscite e attraversamenti Mosè conterà sempre sulla presenza di Dio, vera guida e sostegno del popolo che è stato liberato dal condottiero «egizio» ma che non gli appartiene. E’ lui semmai, Mosè, che lungo la sua itineranza con il popolo imparerà ad appartenere sempre di più a Israele, divenendo in tutto fratello dei «suoi fratelli» ebrei.

Certo la sua è una posizione assai speciale nell’intimità con il Signore, e per un momento dovrà nascondere il viso agli israeliti perché riverbera troppo la gloria i Dio (cf Esodo 34,29ss). Ma non si mostrerà mai geloso difensore dei suoi privilegi (cf Numeri 11 e 12): è guida (Esodo 32,1ss), mediatore (cf la frase, spessissimo ripetuta: «Questo dirai agli israeliti…»), profeta (Numeri 12), intercessore (Esodo 32 / Numeri 14). Mai però tale posizione lo distingue fino a separarlo (sacralizzarlo) dagli altri (come neppure dovrà accadere per il re) sebbene in questa direzione lo tenti Dio stesso proponendogli di ricominciare un nuovo popolo con lui:

9 Il Signore disse inoltre a Mosè: «Ho osservato questo popolo e ho visto che è un popolo dalla dura cervice. 10 Ora lascia che la mia ira si accenda contro di loro e li distrugga. Di te invece farò una grande nazione».11 Mosè allora supplicò il Signore, suo Dio, e disse: «Perché, Signore, divamperà la tua ira contro il tuo popolo, che tu hai fatto uscire dal paese d'Egitto con grande forza e con mano potente? 12 Perché dovranno dire gli Egiziani: Con malizia li ha fatti uscire, per farli perire tra le montagne e farli sparire dalla terra? Desisti dall'ardore della tua ira e abbandona il proposito di fare del male al tuo popolo. 13 Ricòrdati di Abramo, di Isacco, di Israele, tuoi servi, ai quali hai giurato per te stesso e hai detto: Renderò la vostra posterità numerosa come le stelle del cielo e tutto questo paese, di cui ho parlato, lo darò ai tuoi discendenti, che lo possederanno per sempre». 14 Il Signore abbandonò il proposito di nuocere al suo popolo.
(…)
30 Il giorno dopo Mosè disse al popolo: «Voi avete commesso un grande peccato; ora salirò verso il Signore: forse otterrò il perdono della vostra colpa».

 31 Mosè ritornò dal Signore e disse: «Questo popolo ha commesso un grande peccato: si sono fatti un dio d'oro. 32 Ma ora, se tu perdonassi il loro peccato... E se no, cancellami dal tuo libro che hai scritto!».

 33 Il Signore disse a Mosè: «Io cancellerò dal mio libro colui che ha peccato contro di me. 34 Ora và, conduci il popolo là dove io ti ho detto. Ecco il mio angelo ti precederà; ma nel giorno della mia visita li punirò per il loro peccato». (Esodo 32)

Mosè resta solidale con Israele, fino in fondo fratello tra fratelli. E forse riesce in questa impresa proprio perché lui meno di altri ha motivi di sangue che lo leghino a un gruppo o a un ruolo.

Questa solidarietà costerà cara a Mosè (come a tutti i profeti e alla fine anche a Gesù). Fino al punto di patire con il popolo, e a causa del popolo, l’allontanamento di Dio. Impressiona nel testo che ora leggiamo l’identificazione tra Mosè e Israele:

1 Il Signore parlò a Mosè: «Su, esci di qui tu e il popolo che hai fatto uscire dal paese d'Egitto, verso la terra che ho promesso con giuramento ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe, dicendo: Alla tua discendenza la darò. 2 Manderò davanti a te un angelo e scaccerò il Cananeo, l'Amorreo, l'Hittita, il Perizzita, l'Eveo e il Gebuseo. 3 Và pure verso la terra dove scorre latte e miele... Ma io non verrò in mezzo a te, per non doverti sterminare lungo il cammino, perché tu sei un popolo di dura cervice». 4 Il popolo udì questa triste notizia e tutti fecero lutto: nessuno più indossò i suoi ornamenti. (Esodo 33)

Uscire senza poter entrare

Mosè esce e fa uscire… Ma potrà mai entrare da qualche parte? Potrà trovare finalmente casa in qualche luogo? E’ quello che vorrebbe:

23 In quel medesimo tempo, io supplicai il Signore: 24 Signore Dio, tu hai cominciato a mostrare al tuo servo la tua grandezza e la tua mano potente; quale altro Dio, infatti, in cielo o sulla terra, può fare opere e prodigi come i tuoi? 25 Permetti che io passi al di là e veda il bel paese che è oltre il Giordano e questi bei monti e il Libano. 26 Ma il Signore si adirò contro di me, per causa vostra, e non mi esaudì. Il Signore mi disse: Basta, non parlarmi più di questa cosa. (Deuteronomio 3)

Ha fatto uscire ma non farà entrare perché ha peccato, come tutta la generazione che è uscita dall’Egitto ma poi non ha voluto entrare nella terra promessa (cf Numeri 13-14). Di questo peccato di Mosè e di Aronne, piuttosto oscuro, narra un testo di Numeri:

2 Mancava l'acqua per la comunità: ci fu un assembramento contro Mosè e contro Aronne. 3 Il popolo ebbe una lite con Mosè, dicendo: «Magari fossimo morti quando morirono i nostri fratelli davanti al Signore! 4 Perché avete condotto la comunità del Signore in questo deserto per far morire noi e il nostro bestiame? 5 E perché ci avete fatti uscire dall'Egitto per condurci in questo luogo inospitale? Non è un luogo dove si possa seminare, non ci sono fichi, non vigne, non melograni e non c'è acqua da bere».

 6 Allora Mosè e Aronne si allontanarono dalla comunità per recarsi all'ingresso della tenda del convegno; si prostrarono con la faccia a terra e la gloria del Signore apparve loro. 7 Il Signore disse a Mosè: 8 «Prendi il bastone e tu e tuo fratello Aronne convocate la comunità e alla loro presenza parlate a quella roccia, ed essa farà uscire l'acqua; tu farai sgorgare per loro l'acqua dalla roccia e darai da bere alla comunità e al suo bestiame».

 9 Mosè dunque prese il bastone che era davanti al Signore, come il Signore gli aveva ordinato. 10 Mosè e Aronne convocarono la comunità davanti alla roccia e Mosè disse loro: «Ascoltate, o ribelli: vi faremo noi forse uscire acqua da questa roccia?». 11 Mosè alzò la mano, percosse la roccia con il bastone due volte e ne uscì acqua in abbondanza; ne bevvero la comunità e tutto il bestiame. 12 Ma il Signore disse a Mosè e ad Aronne: «Poiché non avete avuto fiducia in me per dar gloria al mio santo nome agli occhi degli Israeliti, voi non introdurrete questa comunità nel paese che io le do». (Numeri 20)

E’ curioso: noi facciamo di tutto per descrivere i nostri santi privi di difetti; la Bibbia non esita a cercare una colpa perfino in Mosè. Ma cosa ha mai fatto? Ha battuto sulla roccia, mentre il Signore aveva comandato soltanto di parlare. Inoltre ha battuto due volte. Non si è affidato alla «debolezza» di una parola autorizzata da Dio contando invece sulla forza del bastone dei miracoli e ha ceduto così all’incredulità del popolo. Perciò morirà nel deserto, senza poter entrare nella terra. Non sarà lui a guidare il popolo in Canaan, ma non sarà neppure suo figlio, come invece avverrà per Aronne:

23 Il Signore disse a Mosè e ad Aronne al monte Cor, sui confini del paese di Edom: 24 «Aronne sta per essere riunito ai suoi antenati e non entrerà nel paese che ho dato agli Israeliti, perché siete stati ribelli al mio comandamento alle acque di Mèriba. 25 Prendi Aronne e suo figlio Eleazaro e falli salire sul monte Cor. 26 Spoglia Aronne delle sue vesti e falle indossare a suo figlio Eleazaro; in quel luogo Aronne sarà riunito ai suoi antenati e morirà». 27 Mosè fece come il Signore aveva ordinato ed essi salirono sul monte Cor, in vista di tutta la comunità. 28 Mosè spogliò Aronne delle sue vesti e le fece indossare a Eleazaro suo figlio; Aronne morì in quel luogo sulla cima del monte. (Numeri 20)

Israele sarà condotto alla conquista della terra da Giosuè, figlio di Nun (cf Deuteronomio 1,37-38).

Mosè impara l’umiltà e viene reso uguale a tutta la sua generazione, sebbene sia senz’altro migliore di molti loro. Ma davanti a Dio quale uomo può dirsi giusto? La fraternità si fonda sull’unica paternità di Dio, ma gli uomini imparano la solidarietà e l’uguaglianza anche attraverso il bisogno, il dolore, la gioia e… il peccato. Leggere i primi capitoli della lettera di Paolo ai Romani per credere!

Quello che resta è la legge, la «visione» e un bacio

Alla fine che cosa resta a Mosè? E cosa resta di lui a noi? Rimangono la parola della legge, una «visione» e un bacio. Che per altro è tutto quello che un uomo che accetta la sua incompiutezza possa desiderare. Anche questo ci rende Mosè molto più fratello che padre.

Se uscire è pericoloso e serve una guida, la legge che Mosè consegna a Israele sarà niente meno che la guida necessaria nella difficile libertà del deserto. Perché vivere è essere sostenuti dalla promessa di un dono e perciò è come vagare in un deserto (il dono non c’è ancora) verso la terra (il dono ci sarà). Il tempo della promessa apre sul tempo dell’adempimento, ma vivere vuol dire stare nel fra-tempo dell’attesa. Tuttavia come dimostra la storia di Israele, neppure la terra promessa sarà l’approdo definitivo. Essa sarà persa e diverrà la cifra di un approdo definitivo che sta altrove, e che è il regno che il Padre prepara per tutti i suoi figli. Perciò una guida sarà necessaria sia nel deserto che nella terra. Anche quest’ultima, infatti, avrà le sue tentazioni, e quante (cf tutta la prima parte del Deuteronomio). La legge insegnerà a cosa e come resistere, e non ha caso sarà proprio dal Deuteronomio che Gesù nel deserto attingerà le parole per respingere le tentazioni del satana.

Ma alla promessa, per reggere nelle avversità della vita che mettono a dura prova la fede che richiede, non basta il comandamento. La legge stessa ha la necessità di essere sostenuta dalla «visione». La «visione» di Dio e la «visione» del suo dono. E’ ciò che viene offerto a Mosè alla fine della sua vita ed è quello che egli ci regala. E’ questa «visione» che ha stimolato la ripresa della lettera agli Ebrei:

13 Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni promessi, ma avendoli solo veduti e salutati di lontano, dichiarando di essere stranieri e pellegrini sopra la terra. 14 Chi dice così, infatti, dimostra di essere alla ricerca di una patria. 15 Se avessero pensato a quella da cui erano usciti, avrebbero avuto possibilità di ritornarvi; 16 ora invece essi aspirano a una migliore, cioè a quella celeste. Per questo Dio non disdegna di chiamarsi loro Dio: ha preparato infatti per loro una città. (Ebrei 11)

Leggiamo allora il testo della morte di Mosè:

1 Poi Mosè salì dalle steppe di Moab sul monte Nebo, cima del Pisga, che è di fronte a Gerico. Il Signore gli mostrò tutto il paese: Gàlaad fino a Dan, 2 tutto Nèftali, il paese di Efraim e di Manàsse, tutto il paese di Giuda fino al Mar Mediterraneo 3 e il Negheb, il distretto della valle di Gerico, città delle palme, fino a Zoar. 4 Il Signore gli disse: «Questo è il paese per il quale io ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: Io lo darò alla tua discendenza. Te l'ho fatto vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!».

5 Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo, nel paese di Moab, secondo l'ordine [sulla bocca] del Signore. (Deuteronomio 34)

Capace fino alla fine di non farsi padre, Mosè viene associato da Dio ai padri: la terra che ora può finalmente contemplare sarà il luogo di una discendenza che sarà anche sua!

E Mosè, servo del Signore e come il Signore (che fa il becchino e lo seppellisce!), morì «sulla bocca del Signore». Vuol dire per comando del Signore, ma alla lettera può alludere ad un bacio. Mosè muore nell’intimità di Dio, coperto e avvolto nel suo mistero. Nessuno conosce fino a oggi il luogo della sua sepoltura, misterioso presagio della risurrezione.

Non è decisivo entrare: quello non è compito nostro. E’ un regalo e a ben guardare ci è già accordato nell’intimità che il Signore ci offre fin da ora. Ciò che viene chiesto a noi è uscire. E in questo Mosè, prefigurazione di Gesù, ci è maestro.

La vicenda di Mosè, come quella dei grandi profeti di Israele, ci mostra fin dove può arrivare la solidarietà con il popolo dell’alleanza (sempre tradita). Ci istruisce anche su quanto possa essere dura e insieme decisiva la lotta contro le immagini cattive della paternità di Dio. Nell’incompiutezza che perfino Mosè vive alla fine della sua esistenza siamo suoi fratelli, finalmente ricondotti, come avvenne per Abramo, alla nostra figliolanza in Dio Padre.
3. ELIA / Ritorna!
1 Acab riferì a Gezabele ciò che Elia aveva fatto e che aveva ucciso di spada tutti i profeti. 2 Gezabele inviò un messaggero a Elia per dirgli: «Gli dei mi facciano questo e anche di peggio, se domani a quest'ora non avrò reso te come uno di quelli». 3 Elia, impaurito, si alzò e se ne andò per salvarsi. Giunse a Bersabea di Giuda. Là fece sostare il suo ragazzo. 4 Egli si inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò a sedersi sotto un ginepro. Desideroso di morire, disse: «Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei padri». 5 Si coricò e si addormentò sotto il ginepro. Allora, ecco un angelo lo toccò e gli disse: «Alzati e mangia!». 6 Egli guardò e vide vicino alla sua testa una focaccia cotta su pietre roventi e un orcio d'acqua. Mangiò e bevve, quindi tornò a coricarsi. 7 Venne di nuovo l'angelo del Signore, lo toccò e gli disse: «Su mangia, perché è troppo lungo per te il cammino». 8 Si alzò, mangiò e bevve. Con la forza datagli da quel cibo, camminò per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte di Dio, l'Oreb.

9 Ivi entrò in una caverna per passarvi la notte, quand'ecco il Signore gli disse: «Che fai qui, Elia?». 10 Egli rispose: «Sono pieno di zelo per il Signore degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi tentano di togliermi la vita». 11 Gli fu detto: «Esci e fermati sul monte alla presenza del Signore». Ecco, il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. 12 Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero. 13 Come l'udì, Elia si coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò all'ingresso della caverna. Ed ecco, sentì una voce che gli diceva: «Che fai qui, Elia?». 14 Egli rispose: «Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi tentano di togliermi la vita».

 15 Il Signore gli disse: «Su, ritorna sui tuoi passi verso il deserto di Damasco; giunto là, ungerai Hazaèl come re di Aram. 16 Poi ungerai Ieu, figlio di Nimsi, come re di Israele e ungerai Eliseo figlio di Safàt, di Abel-Mecola, come profeta al tuo posto. 17 Se uno scamperà dalla spada di Hazaèl, lo ucciderà Ieu; se uno scamperà dalla spada di Ieu, lo ucciderà Eliseo. 18 Io poi mi sono risparmiato in Israele settemila persone, quanti non hanno piegato le ginocchia a Baal e quanti non l'hanno baciato con la bocca. (1 Re 19)

Mosè ed Elia, la legge e i profeti. Già Numeri e Deuteronomio, tuttavia, qualificano anche Mosè come profeta. Anzi come il profeta più grande di tutti. Questi due personaggi hanno dunque molto in comune. Sono infatti accomunati dalla centralità della parola di Dio nella loro vita e dalla preoccupazione per la guida del popolo. Entrambi sono chiamati a farsi mediatori e custodi della relazione con il Signore e vengono duramente messi alla prova dall’incredulità e dall’idolatria di Israele.

«Non sono migliore dei miei padri»

Nonostante possa sembrare strano, nel testo citato uno dei problemi di Elia è la paura. La vedremo ritornare anche alla fine. E’ strana questa paura perché Elia, a questo punto del racconto, ha affrontato gravi pericoli imponendo al paese una dura carestia (1 Re 17) e fronteggiando da solo, con grande coraggio e apparentemente con successo, il re (e dietro di lui la regina Gezabele), il popolo e i profeti dei Baal. Si è levato, sembra in solitudine, a difensore della fede jahwista e dopo il drammatico confronto al Carmelo (1 Re 18) e l’acclamazione del popolo pare sulla strada giusta per portare a compimento la sua missione.

Eppure proprio adesso ha paura. E la paura, come sappiamo, distorce la percezione della realtà: fa vedere quello che non c’è e rende ciechi su quello che c’è. Ne abbiamo un esempio anche nella vicenda di Abramo. Nell’episodio già citato di Gerar (Genesi 20) Abramo confessa ad Abimèlech di aver pensato male di quella gente per paura. La paura proietta, fa vedere dei film… E Abramo ha paura fin da quando il Signore lo «ha fatto andare errando lungi dalla casa del padre» (Genesi 20,13).
La determinazione di Elia si incrina per paura. Ma di cosa ha paura? Forse comincia a capire che il suo successo è effimero. Il popolo che si piega davanti alla forza dei miracoli e del sangue (Elia ha fatto scendere il fuoco dal cielo e ha ucciso centinaia di profeti) è volubile; e la regina Gezabele non appare affatto vinta. Teme dunque per la minaccia di morte della regina? In un primo momento sembra così: «Elia, impaurito, si alzò e se ne andò per salvarsi». Che sia «impaurito» o che semplicemente «veda» (come anche si potrebbe tradurre), resta il fatto che lascia il campo di battaglia per mettersi in salvo. Ma ora, nel deserto, chiede a Dio di morire «perché – dice – non sono migliore dei miei padri». Ci troviamo di nuovo davanti a un confronto sbagliato e perciò drammatico e deviante con la paternità. Con gli occhi al passato, Elia ha paura perché si trova costretto all’evidenza del suo fallimento. E per un uomo orgoglioso come lui si tratta di una ferita mortale.

Ciò che ci fa parlare di orgoglio, nel caso di Elia, è proprio la sua pretesa di essere migliore dei padri. Vedremo meglio tra poco in che senso. Per ora registriamo questo voler morire, che potremmo rendere così: «Volevo / credevo di essere migliore dei miei padri ma il presente mi dimostra che non lo sono. Ho fallito. La mia vita consacrata alla conversione di Israele non ha più senso (o addirittura si è rivelata un inganno). Perciò voglio morire». Elia non ha solo lo sguardo rivolto al passato: è in gara con il passato di Israele. E’ in competizione con i padri, vuole essere migliore di loro. Migliore perfino dei patriarchi? Addirittura di Mosè? Molti hanno notato un profondo parallelo tra Mosè e il racconto della vicenda di Elia. Se l’intenzione del testo fosse quella di mostrare il tentativo di Elia di eguagliare (e superare) Mosè, la presunzione del profeta sarebbe davvero immensa (seppure a fin di bene, si intende! Vuole estirpare da Israele l’idolatria…).

Anche a Mosè era capitato di voler morire:

10 Mosè udì il popolo che si lamentava in tutte le famiglie, ognuno all'ingresso della propria tenda; lo sdegno del Signore divampò e la cosa dispiacque anche a Mosè. 11 Mosè disse al Signore: «Perché hai trattato così male il tuo servo? Perché non ho trovato grazia ai tuoi occhi, tanto che tu mi hai messo addosso il carico di tutto questo popolo? 12 L'ho forse concepito io tutto questo popolo? O l'ho forse messo al mondo io perché tu mi dica: Pòrtatelo in grembo, come la balia porta il bambino lattante, fino al paese che tu hai promesso con giuramento ai suoi padri? 13 Da dove prenderei la carne da dare a tutto questo popolo? Perché si lamenta dietro a me, dicendo: Dacci da mangiare carne! 14 Io non posso da solo portare il peso di tutto questo popolo; è un peso troppo grave per me. 15 Se mi devi trattare così, fammi morire piuttosto, fammi morire, se ho trovato grazia ai tuoi occhi; io non veda più la mia sventura!». (Numeri 11)

Stanco di portare il peso dell’incredulità del popolo anche Mosè si sente ingannato da Dio. Gli sembra che il Signore gli abbia affidato un carico troppo pesante senza avergli detto tutto quello che gli sarebbe costato e senza aver collaborato abbastanza. Ma ci sono due differenze decisive rispetto a Elia: la prima è che Mosè, come sappiamo, è stato in qualche modo costretto da Dio ad accettare un incarico che non voleva; la seconda è che la crisi di Mosè non viene da un senso di fallimento rispetto a un ideale «paterno» che non riesce ad adeguare, ma piuttosto dal fatto che Dio lo ha sopravvalutato imponendogli un peso che non ha la forza di portare e che gli fa sentire dolorosamente la sproporzione del compito. Nel testo che abbiamo letto anche Mosè si riferisce ai padri, precisamente al giuramento fatto dal Signore ai padri di Israele, ma dice che sono i padri di un popolo che non sente suo (dice a Dio: il «tuo» popolo; e riferendosi al popolo parla dei «suoi padri», non dei «nostri padri»); e rispetto a questi padri non pretende certo di saper fare di meglio! Semmai si chiede lui che cosa c’entra… e soprattutto perché mai Dio, che è il vero Padre di questo popolo, non faccia Lui quello che c’è da fare!

Itineranza del profeta e pedagogia divina

Si può capire meglio il problema di Elia se riprendiamo rapidamente la sua vicenda. Quello che vediamo apparire all’inizio è uno sconosciuto che ha lasciato il padre e la madre e che irrompe sulla scena presentando le sue credenziali: «sto alla presenza di Dio». Elia, che compare senza ascendenza quasi fosse un inizio assoluto, decide di intervenire contro l’idolatria del popolo in nome di una particolare intimità con Dio. Dopo di che comanda una carestia che graverà sulla terra di Israele «finché non lo dirò io» (cf 1 Re 17,1). Non dice: «finché non lo dirà Dio». E’ una sua iniziativa e potremmo mostrare anche altrove questa pretesa di Elia seguendo il rigore del testo che tutte le volte precisa quando una parola è rivolta a Elia da Dio, lasciando così intendere che negli altri casi si tratta di una iniziativa del profeta. Nonostante questo abuso di potere Dio asseconda il suo profeta. Mistero dell’elezione e della fedeltà divina! Da questo momento, però, il Signore deve mettere una pezza dopo l’altra per salvare Elia – che rischia di soccombere a causa della durezza della sua stessa parola – e per dare seguito ai suoi piani, compromessi dallo zelo eccessivo del suo profeta. Prima gli comanda di nascondersi presso il torrente; poi di mettersi in salvo a Zarepta di Sidone presso la vedova povera; e infine interviene per mandarlo a dire a Acab che la carestia sta finalmente per finire.

Nel frattempo cerca di ammorbidire l’energumeno idealista che ha eletto profeta. Come nel caso di altre itineranze, anche per Elia sono importanti e ricchi di istruzione gli incontri che fa. Dio gli manda cibo dai corvi, animali impuri, affinché impari a non essere più tanto rigoroso nelle sue distinzioni tra puro e impuro (la stessa pedagogia verrà usata con Pietro: cf Atti 10,9ss):

13 Fra i volatili terrete in abominio questi, che non dovrete mangiare, perché ripugnanti: l'aquila, l'ossìfraga e l'aquila di mare, 14 il nibbio e ogni specie di falco, 15 ogni specie di corvo, 16 lo struzzo, la civetta, il gabbiano e ogni specie di sparviere, 17 il gufo, l'alcione, l'ibis, 18 il cigno, il pellicano, la fòlaga, 19 la cicogna, ogni specie di airone, l'ùpupa e il pipistrello. (Levitico 11)

Poi lo invia alla vedova povera per vivere in casa sua, mettendolo così in una situazione imbarazzante ma salutare. Essa infatti lo riconoscerà «uomo di Dio», pur essendo conterranea e senz’altro della stessa religione dell’odiata regina Gezabele. Mettendo a rischio la vita sua e del figlio questa vedova sarà per Elia salvezza dalla fame. La gratitudine e la pietà per lei e per suo figlio faranno pregare il profeta, strappandogli una intercessione (l’unica che Elia pronuncia) che in maniera assai audace arriva a chiedere una risurrezione che Dio non esiterà ad accordare.

E infine Dio propizia a Elia l’incontro con Abdia (=servo di JHWH), che già nel nome porta l’indicazione della sua giustizia:

1 Dopo molto tempo, il Signore disse a Elia, nell'anno terzo: «Su, mostrati ad Acab; io concederò la pioggia alla terra». 2 Elia andò a farsi vedere da Acab.

(…)
 7 Mentre Abdia era in cammino, ecco farglisi incontro Elia. Quegli lo riconobbe e si prostrò con la faccia a terra dicendo: «Non sei tu il mio signore Elia?». 8 Gli rispose: «Lo sono; su, dì al tuo padrone: C'è qui Elia». 9 Quegli disse: «Che male ho fatto perché tu consegni il tuo servo ad Acab perché egli mi uccida? 10 Per la vita del Signore tuo Dio, non esiste un popolo o un regno in cui il mio padrone non abbia mandato a cercarti. Se gli rispondevano: Non c'è! egli faceva giurare il popolo o il regno di non averti trovato. 11 Ora tu dici: Su, dì al tuo signore: C'è qui Elia! 12 Appena sarò partito da te, lo spirito del Signore ti porterà in un luogo a me ignoto. Se io vado a riferirlo ad Acab egli, non trovandoti, mi ucciderà; ora il tuo servo teme il Signore fin dalla sua giovinezza. 13 Non ti hanno forse riferito, mio signore, ciò che ho fatto quando Gezabele sterminava tutti i profeti del Signore, come io nascosi cento profeti, cinquanta alla volta, in una caverna e procurai loro pane e acqua? 14 E ora tu comandi: Su, dì al tuo signore: C'è qui Elia? Egli mi ucciderà». 15 Elia rispose: «Per la vita del Signore degli eserciti, alla cui presenza io sto, oggi stesso io mi mostrerò a lui». (1 Re 18)

Come si vede in Israele (e anche fuori di Israele) non sono proprio tutti da buttare. Oltre ad Abdia, veniamo a sapere di cento profeti che quel giusto ha salvato, nascondendoli e portando loro pane e acqua proprio come ha fatto Dio quando ha salvato Elia al torrente Cherit. Abdia si è comportato come Dio. Anzi, Abdia ha fatto prima di Dio – arrivandoci da solo – quello che poi il Signore avrebbe fatto per il suo profeta. Per Elia avrebbe dovuto subito scattare il riconoscimento e una constatazione: costui ha fatto per i veri profeti quello che Dio ha fatto per me; ci sono in Israele ancora decine di profeti!
Eppure a Elia manca l’umiltà per vedere, accecato com’è da quello che crede essere l’unico modo giusto di pensare le tre cose che gli interessano: Dio, il rapporto con lui e la sua missione purificatrice presso il popolo. Elia ha in mente l’esperienza dei padri, la loro inadeguatezza. E probabilmente attribuisce ad essa la mediocrità del popolo. Vuole essere migliore di loro e vuole dare un nuovo e ben più decisivo inizio allo jahwismo, in modo che in Israele l’appartenenza a Dio sia totale e universalmente accolta. Volendo fare meglio perfino di Mosè, che quando muore ha seri dubbi sulla fedeltà presente e futura del popolo, non gli basta certo quel poco di buono che ha incontrato: o tutto, o niente. Non sopporta l’ambiguità, non ha tempo per cercare la conversione di pochi e per aspettare la maturazione che richiede. La scorciatoia che prende è quella della violenza. Come Gezabele ha cercato di uccidere i profeti del Signore, lui ucciderà tutti i profeti dei Baal.

Così come si presenta al suo inizio l’impresa di Elia è solitaria e insieme, non a caso, estremamente presuntuosa. Un uomo così, animato da uno zelo che rasenta il delirio di onnipotenza, dovrà ritrovarsi radicalmente. Quello che incontra all’Oreb sarà niente meno che occasione di conversione. Sarebbe interessante tracciare un parallelo con la presunzione di Paolo, la sua violenta opposizione al cristianesimo e la sua conversione sulla via di Damasco (cf Atti 9).

La religiosità di Elia è per molta parte una costruzione umana, troppo umana direbbe Nietzsche. La potenza di Dio la spezzerà. Ma senza violenza, senza infierire. La spezzerà con l’amore. Sarà da questo incontro con il Dio che è nel qol demamà daqqà, nella «voce di silenzio sottile», che Elia potrà cominciare finalmente a vedere l’opera di Dio nella storia. Opera «nascosta» ma ben presente e radicata, che offre al profeta già nel presente una moltitudine di sorelle e fratelli coraggiosi e fedeli.

L’esperienza di quel silenzio e la ripresa del cammino

Ritorniamo al brano di 1 Re 19. Elia è alle prese con il suo desiderio di morire. E’ indispettito e risentito a tal punto da ricordare la figura di Giona. Non sarà facile fargli cambiare idea. Il Signore dovrà fare qualcosa di grande per questo profeta, tanto caparbio quanto amato. Ed è questo amore misericordioso di Dio a farcelo amare. Se leggendo la sua storia arrivassimo a detestarlo, ricadremmo esattamente nell’errore di Elia. E’ in questo modo che l’esercizio di lettura del testo biblico diventa esercizio «spirituale».

La presenza sollecita del Signore si deve scomodare due volte, con un crescendo di intensità, e soltanto quando riproporrà al profeta un cammino «troppo lungo per te» troverà Elia di nuovo disposto ad alzarsi e ad andare. Pur senza un’indicazione precisa da parte di Dio prende subito la via del monte. E’ il Sinai / Oreb, monte della chiamata di Mosè e dell’alleanza con il popolo. Elia si muove perché crede ancora di venire accreditato come nuovo Mosè? Quando arriva all’Oreb entra ne la caverna, quella da dentro la quale Mosè fu testimone (non vedente) del passaggio di Dio (cf Esodo 33,18ss).

Al monte Carmelo Elia ha portato la sfida decisiva al sistema religioso di Israele che per motivi di convivenza con le popolazioni limitrofe si è contaminato con il culto dei Baal. Di questa sfida il testo dice chiaramente che si tratta nuovamente di una iniziativa di Elia. Ad Acab chiede: «con un ordine raduna presso di me tutto il popolo al monte Carmelo…» (1 Re 18,19). E il testo non dice affatto che questo è un ordine del Signore. E’ vero, Dio manda il fuoco dal cielo. Ma poi di nuovo è un’iniziativa personale di Elia quella di uccidere 450 profeti sgozzandoli personalmente uno per uno.
Durante la sfida Elia ha ironizzato sul silenzio dei Baal, vedendo in questo il segno della loro debolezza:

27 Essendo già mezzogiorno, Elia cominciò a beffarsi di loro dicendo: «Gridate con voce più alta, perché egli è un dio! Forse è soprappensiero oppure indaffarato o in viaggio; caso mai fosse addormentato, si sveglierà». 28 Gridarono a voce più forte e si fecero incisioni, secondo il loro costume, con spade e lance, fino a bagnarsi tutti di sangue. 29 Passato il mezzogiorno, quelli ancora agivano da invasati ed era venuto il momento in cui si sogliono offrire i sacrifici, ma non si sentiva alcuna voce né una risposta né un segno di attenzione. (1 Re 18)

Adesso, nel momento della sua crisi, tocca a lui sperimentare il silenzio di Dio. Lo sperimenta prima nel fallimento della rivoluzione religiosa che voleva accendere. E poi nella teofania sul Sinai. Nel primo caso il silenzio segnala l’assenza di Dio: il Signore non è nella violenza e non parla attraverso di essa (come rivela la Sua assenza dalla violenza degli elementi naturali, in particolare dal fuoco!). Nel secondo caso, invece, il silenzio è una «voce», precisamente «voce di silenzio sottile». E’ un silenzio pieno della presenza di un Signore, ma appunto è silenzio. La presenza di Dio non si segnala per la forza, per il «rumore», per la sua pubblicità; meno che mai per la devastazione che il profeta vorrebbe che producesse (come ha invocato e ottenuto al Carmelo). E la sorpresa per questa rivelazione divina inattesa è segnalata dal fatto che Elia viene «anticipato» dalla manifestazione di Dio: prima di uscire dalla caverna, come gli è stato ordinato, Dio passa. E’ solo all’accadere del silenzio che Elia esce, espressione plastica del parto che lo fa rinascere.

Notiamo lo schema narrativo del dialogo tra Dio ed Elia:

· JHWH chiede / il profeta si «scopre», vomitando la sua indignazione e il suo risentimento e accusando implicitamente Dio di non averlo sostenuto abbastanza in una missione che egli ha condotto con zelo nel suo nome (JHWH degli eserciti). La domanda di Dio permette a Elia di fare il punto della sua vita.

· Dio allora si rivela come presenza silente. Ma se la sua presenza è questa, decisamente differente rispetto alla assordante e assolutamente unica teofania del Sinai (Esodo 19-20), fare esperienza della presenza di Dio è possibile a tutti. E comunque l’immagine che ne esce è decisamente diversa da quella pretesa da Elia.
· Una voce (il soggetto è JHWH ma è chiamato «una voce»: è Dio che parla, ma non è il Dio che Elia credeva di conoscere) chiede / il profeta reagisce allo stesso modo di prima. Dobbiamo supporre, però, che l’esperienza che nel frattempo ha fatto Elia abbia lasciato il segno. Risponde dicendo le stesse cose, ma può dirle nello stesso modo, con gli stessi sentimenti, quando ha appena fatto un’esperienza di Dio assolutamente imprevedibile? Sta cambiando qualcosa? Da questa risposta non si direbbe. Ma da come il profeta riprenderà la sua missione si vedranno cambiamenti importanti. Che cosa allora produce il cambiamento?

· Il «silenzio» di Dio preparava una parola importante, che cambia Elia. E’ questa parola, che risponde all’implicita domanda-accusa del profeta, a riorientare tutto. Ma è l’esperienza del silenzio, della apparente «debolezza» di Dio, a preparare il profeta al giusto ascolto. JHWH conferma il profeta nella sua missione. Essa però implica un ritorno. Elia deve ritornare alla sua missione presso Israele, tuttavia questo ritorno assume anche un valore simbolico: esso rappresenta una conversione dello sguardo su di sé, sul popolo e su Dio.

Le parole che Dio rivolge a Elia sono davvero sorprendenti. Qui la situazione rispetto all’esodo si è ribaltata: Dio voleva distruggere il popolo e Mosè intercedeva; qui Elia non salva nulla di Israele e Dio intercede mettendosi in mezzo tra il popolo e la rabbia del profeta. Mosè è decisamente più grande di Elia. Già solo per il fatto di aver pregato per ottenere il perdono del popolo e la continuazione dell’elezione nonostante tutto. Eppure Dio non sconfessa Elia come suo profeta e gli offre anzi una seconda possibilità. Come accade fin dall’inizio della Bibbia, con la seconda volta della creazione dopo il diluvio. Come accadrà ai discepoli di Gesù ai quali il Risorto darà appuntamento in Galilea per ricominciare la sequela dopo il fallimento del venerdì santo, e come accade a ciascuno di noi: al primo giro non capiamo; abbiamo bisogno di farne un altro, un terzo, un quarto…

A questo punto Elia è ricondotto alle proporzioni esatte della realtà, che non è affatto disastrosa come la vede lui, accecato com’è dalla sua paura. Dio resta il Signore della storia e in molti non l’hanno abbandonato. Elia non è poi così solo! E’ ricondotto anche alle proporzioni, importanti ma relative, del suo ruolo: verrà sostituito da un altro, così come è stato preceduto da altri. Cosa che può accettare solo chi acconsente a vivere nella fraternità. In tal modo gli viene anche mostrato che voler essere un super padre, un inizio assoluto e migliore di tutti, è assai dannoso. Per Elia ha voluto dire sostituirsi a Dio, e questo ha procurato lutti, sofferenze e una paradossale conferma delle peggiori immagini che l’uomo si fa di Dio.

Ora Elia ha imparato l’umiltà e può ritornare sui suoi passi. Sa di essere uno di tanti e l’ha appreso attraverso le avventure e gli incontri della sua missione itinerante. Adesso sì che sta alla presenza del Dio vero. Da qui in avanti sarà un uomo diverso, anche se saranno possibili arresti e regressioni… Ha imparato. E sarà gratificato da una attenzione che solo Enoch ha ricevuto. Neppure Mosè potè evitare la morte. Neppure Gesù. A lui sembra che venga risparmiata.

Quello che resta è un’intimità che aiuta contro la paura

Dio continua la sua opera di assimilazione del profeta al suo modo d’essere, di sentire e di vedere. Coinvolge Elia – l’itinerante che «deve ritornare» – nella sua misericordia, mostrandogli un lato apprezzabile perfino nel misero re Acab:

17 Allora il Signore disse a Elia il Tisbita: 18 «Su, recati da Acab, re di Israele, che abita in Samaria; ecco è nella vigna di Nabot, ove è sceso a prenderla in possesso. 19 Gli riferirai: Così dice il Signore: Hai assassinato e ora usurpi! Per questo dice il Signore: Nel punto ove lambirono il sangue di Nabot, i cani lambiranno anche il tuo sangue». 20 Acab disse a Elia: «Mi hai dunque colto in fallo, o mio nemico!». Quegli soggiunse: «Sì, perché ti sei venduto per fare ciò che è male agli occhi del Signore. 21 Ecco ti farò piombare addosso una sciagura; ti spazzerò via. Sterminerò, nella casa di Acab, ogni maschio, schiavo o libero in Israele. 22 Renderò la tua casa come la casa di Geroboamo, figlio di Nebàt, e come la casa di Baasa, figlio di Achia, perché tu mi hai irritato e hai fatto peccare Israele. 23 Riguardo poi a Gezabele il Signore dice: I cani divoreranno Gezabele nel campo di Izreèl. 24 Quanti della famiglia di Acab moriranno in città li divoreranno i cani; quanti moriranno in campagna li divoreranno gli uccelli dell'aria».

(…)

27 Quando sentì tali parole, Acab si strappò le vesti, indossò un sacco sulla carne e digiunò; si coricava con il sacco e camminava a testa bassa. 28 Il Signore disse a Elia, il Tisbita: 29 «Hai visto come Acab si è umiliato davanti a me? Poiché si è umiliato davanti a me, non farò piombare la sciagura durante la sua vita, ma la farò scendere sulla sua casa durante la vita del figlio». (1 Re 21)

Ma a un certo punto, mandato a prendere dai soldati del figlio di Acab, Elia sembra avere una regressione nella violenza di un tempo. Per due volte comanda un fuoco dal cielo e incenerisce in tutto cento uomini. La terza volta, però, assistiamo a una svolta, propiziata dall’umiltà e dalla supplica del comandante delle guardie e insieme da un parola di Dio che ne conferma le buone intenzioni:

13 Il re mandò ancora un terzo capo con i suoi cinquanta uomini. Questo terzo capo di una cinquantina andò, si inginocchiò davanti ad Elia e supplicò: «Uomo di Dio, valgano qualche cosa ai tuoi occhi la mia vita e la vita di questi tuoi cinquanta servi. 14 Ecco è sceso il fuoco dal cielo e ha divorato i due altri capi di cinquantina con i loro uomini. Ora la mia vita valga qualche cosa ai tuoi occhi». 15 L'angelo del Signore disse a Elia: «Scendi con lui e non aver paura di lui». Si alzò e scese con lui dal re 16 e gli disse: «Così dice il Signore: Poiché hai mandato messaggeri a consultare Baal-Zebub, dio di Ekròn, come se in Israele ci fosse, fuori di me, un Dio da interrogare, per questo, dal letto, su cui sei salito, non scenderai, ma certamente morirai». (2 Re 1)

Sono probabilmente ancora la paura e l’orgoglio a far scivolare il profeta nella scelta della forza. Ma quando la voce gli dice di non temere egli si ferma e si mostra docile. Finalmente da qui in avanti non ucciderà più nessuno. E’ già qualcosa.
Elia è l’itineranza che ritorna. Convinto di essere un arrivato, deve rendersi conto di dover tornare sui suoi passi e di poterlo fare una volta e poi ancora un’altra grazie alla misericordia e alla mitezza del suo Signore.

Ci chiederemo perché sia proprio lui ad apparire insieme a Mosè con Gesù nella trasfigurazione. Sappiamo che nel racconto lucano i tre discorrevano dell’«esodo» del Figlio Gesù. Evidentemente Mosè ed Elia appaiono al fianco di Gesù in quanto esperti di itineranza e della «passione» che essa comporta: la legge e i profeti sono convocati quali esperti nella lotta contro le perversioni della paternità. Parlando dell’esodo i tre discorrono della croce, certo; ma della croce come approdo alla casa del Padre che appare paradossale: non fa temere piuttosto un abbandono da parte di Dio? Non ricorda il sacrificio di Isacco ad opera del «padre innalzato» Abramo? Approdo paradossale e però, per chi sa vedere, decisivo: l’uscita dalla casa del padre cattivo per entrare e far entrare tutti in quella dell’unico vero Padre, è ormai definitiva.

4. RUT / Non staccarti!
7 Partì dunque con le due nuore da quel luogo e mentre era in cammino per tornare nel paese di Giuda 8 Noemi disse alle due nuore: «Andate, tornate ciascuna a casa di vostra madre; il Signore usi bontà con voi, come voi avete fatto con quelli che sono morti e con me! 9 Il Signore conceda a ciascuna di voi di trovare riposo in casa di un marito». Essa le baciò, ma quelle piansero ad alta voce 10 e le dissero: «No, noi verremo con te al tuo popolo». 11 Noemi rispose: «Tornate indietro, figlie mie! Perché verreste con me? Ho io ancora figli in seno, che possano diventare vostri mariti? 12 Tornate indietro, figlie mie, andate! Io sono troppo vecchia per avere un marito. Se dicessi: Ne ho speranza, e se anche avessi un marito questa notte e anche partorissi figli, 13 vorreste voi aspettare che diventino grandi e vi asterreste per questo dal maritarvi? No, figlie mie; io sono troppo infelice per potervi giovare, perché la mano del Signore è stesa contro di me». 14 Allora esse alzarono la voce e piansero di nuovo; Orpa baciò la suocera e partì, ma Rut non si staccò da lei. 15 Allora Noemi le disse: «Ecco, tua cognata è tornata al suo popolo e ai suoi dei; torna indietro anche tu, come tua cognata». 16 Ma Rut rispose: «Non insistere con me perché ti abbandoni e torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch'io; dove ti fermerai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; 17 dove morirai tu, morirò anch'io e vi sarò sepolta. Il Signore mi punisca come vuole, se altra cosa che la morte mi separerà da te». (Rut 1)

Potremmo definire «edificante» la storia narrata nel libro di Rut. Al pari di altre «storie» (cf Ester, Tobia, ecc.), si tratta di una narrazione con un’esigua (o inesistente) base storica, rielaborata e idealizzata
 in vista di un preciso obiettivo: come per le fiabe, la strategia dell’autore di Rut è quella di sostenere la speranza dei suoi lettori in tempi difficili, mostrando quali modi di pensare, sentire, agire possono portare alla realizzazione di una «vita salvata», cioè a una vita secondo la «via del Signore». In questo libro i conti tornano perfettamente: nessuno pecca e il lieto fine porta beneficio a tutti. La tensione drammatica è assai contenuta e viene in fretta risolta. E tuttavia resta, poiché senza tensione drammatica non c’è storia.

La condizione che permette l’esito positivo della vicenda è infatti sovversiva e in questo sta il cuore del racconto, la sua valenza rivelativa e anche la sua sotterranea tensione drammatica. Se da una parte il profilo della narrazione è quotidiano, perfino dimesso (non ci sono miracoli né persone fuori dal comune come re, sacerdoti o profeti; e neppure ricchi, potenti o «giusti»; tanto meno dèi o semi-dèi come nei miti), dall’altra parte in maniera assai discreta e quasi nascosta Dio sorprendentemente si identifica con la vicenda di questi personaggi tanto «mediocri» (potremmo essere noi) quanto capaci di grandezza (è l’insegnamento per noi). Il Signore dell’Universo si identifica e agisce in essa. Ecco la provocazione: dopo la lettura di Rut come potremo ancora definire il confine tra sacro e profano a partire da tempi, luoghi e personaggi particolari? E se teniamo presente che protagoniste sono donne, per di più in condizioni marginali e precarie, come potremo ancora mantenere concezioni della benedizione divina secondo le quali essa viene riconosciuta nella realizzazione di una qualche grandezza umana (salute, ricchezza, potere, successo, fama, ecc.)?

«Tornate indietro»

Il racconto comincia con una importante annotazione temporale:

1 Al tempo in cui governavano i giudici, ci fu nel paese una carestia e un uomo di Betlemme di Giuda emigrò nella campagna di Moab, con la moglie e i suoi due figli. 2 Quest'uomo si chiamava Elimèlech, sua moglie Noemi e i suoi due figli Maclon e Chilion; erano Efratei di Betlemme di Giuda. Giunti nella campagna di Moab, vi si stabilirono. 3 Poi Elimèlech, marito di Noemi, morì ed essa rimase con i due figli. 4 Questi sposarono donne di Moab, delle quali una si chiamava Orpa e l'altra Rut. Abitavano in quel luogo da circa dieci anni, 5 quando anche Maclon e Chilion morirono tutti e due e la donna rimase priva dei suoi due figli e del marito.

 6 Allora si alzò con le sue nuore per andarsene dalla campagna di Moab, perché aveva sentito dire che il Signore aveva visitato il suo popolo, dandogli pane. (Rut 1)

«Al tempo in cui governavano i giudici…». La storia viene collocata nel tempo che va dall’insediamento delle tribù di Israele in Canaan all’istituzione della monarchia. Prima che governassero i re Israele viveva distinto in tribù legate tra loro da un patto. Non esisteva uno stato, e dunque non c’era un governo centralizzato, un esercito permanente, né tasse da pagare per mantenere tutto questo. Non c’era il latifondo, e perciò era assai contenuto il divario tra ricchi e poveri. Nessuno doveva vendersi schiavo per far fronte ai debiti… Non c’era tutto questo, o almeno così si pensava qualche secolo dopo. In questo senso, e soprattutto dopo l’esilio babilonese, questo tempo diventa in fretta un tempo «ideale», nel quale il governo del popolo era prima di tutto e soprattutto governo esercitato da Dio stesso. Un capo unico era tollerato soltanto in caso di pericolo e finché durava il pericolo. Ed era Dio a suscitarlo. Allora «sorgeva» un «giudice», guidava in battaglia guerrieri improvvisati provenienti dalle tribù e manteneva la pace fino alla sua morte. Poco prima dell’esilio babilonese Geremia tesse le lodi di coloro che non hanno mai accettato lo stato e che in maniera un po’ estremistica vivono ancora secondo il costume nomade degli antichi padri: i recabiti (cf Geremia 35). Simbolo di obbedienza, essi sono additati dal profeta agli abitanti di Gerusalemme come esempi di libertà. Nella religione jahwista resisterà sempre una critica allo stato e al potere, che si farà sentire soprattutto nei momenti di crisi e di cambiamento. Il nomadismo dei patriarchi e il periodo dei giudici saranno considerati paradigmatici soprattutto quando la fine dello stato ebraico sarà definitiva e la maggioranza degli ebrei si troverà ormai a vivere nella diaspora (dispersione), in una condizione di «esilio», o di «migrazione», permanente.

Come accade ai patriarchi, però, anche al tempo dei giudici si fa un’esperienza faticosa della terra assegnata da Dio al suo popolo. La terra non deve diventare una casa, un punto di arrivo, e non deve essere mai considerata possesso definitivo. In questo caso verrebbe idolatrata. Perciò la carestia la rende a tratti inospitale. E costringe alla migrazione in cerca di pane. La crisi costituita dalla carestia e la necessità della sopravvivenza creano una rottura che spinge a uscire: la dimensione dell’esilio sembra misteriosamente necessaria alla fede (cf Ebrei 11). In tale situazione di esilio la vita del credente si configura come una itineranza orientata al «ritorno». Non si tratterà però di tornare alla casa di prima, giacché proprio la carestia ha mostrato che essa è un segno ma non la salvezza. Nulla potrà più essere esattamente come prima. La salvezza tuttavia appare possibile: essa consiste nel «dimorare» nel Signore, e questo è possibile ovunque. Così gli incontri che si faranno in terra straniera istruiranno l’itinerante: la fraternità è possibile ovunque, giacché anche altri dimorano nel Signore.

In questo contesto si colloca la storia narrata dal libro di Rut, una storia di ebrei immigrati per bisogno che trovano accoglienza e ai quali viene concesso di risiedere da forestieri in terra straniera. Tuttavia proprio nel momento in cui la vita sembra poter ricominciare, il marito di Noemi muore. Solo dopo la morte del padre i figli prendono in moglie due donne del luogo. La coincidenza di questi due eventi potrebbe suggerire qualche ulteriore riflessione sulla paternità e sulla libertà dei figli in rapporto al suo venir meno. Ma per il momento limitiamoci alla narrazione, che ci informa che la vita della vedova e dei suoi due figli sposati scorre così per dieci anni. Anche i due figli di Noemi, però, muoiono a breve distanza l’uno dall’altro, lasciando al mondo tre vedove sole. In questo momento veniamo a sapere che non hanno avuto figli.

C’è un nesso tra tutti questi segni di morte e la migrazione della famiglia di Elimèlech da Betlemme di Giuda? C’è forse una punizione, e dunque un implicito giudizio, per il fatto che hanno abbandonato la terra dei padri e dunque la benedizione? Certo, c’era la carestia. Ma si poteva resistere attendendo una visita del Signore che di fatto dopo qualche anno (!) avviene (cf Rut 1,6). Insomma, Elimèlech e Noemi non migrano seguendo un’uscita di massa. Si spostano di loro iniziativa da soli, come a suo tempo fece Terach con il figlio Abramo lasciando la Mesopotamia. Qui però a venire abbandonata è la terra promessa. Tutti gli altri sono rimasti a casa loro, fedeli a una terra che è il segno dell’alleanza anche quando viverci diventa difficile. Loro se ne sono usciti, e non sono andati a Moab per un tempo breve bensì «per stabilirvisi», cioè per risiedervi in maniera permanente. Hanno trovato il pane. Però la loro vita è segnata dalla non-benedizione, ovvero da morte e sterilità.

Forse il racconto vuole condurci a un giudizio del genere. Forse la migrazione di Elimèlech è come l’esilio che Israele ha subito per le sue infedeltà e nel quale ha sperimentato la morte e ha temuto l’abbandono da parte di Dio. Se è così sorprende ancora di più il fatto che a questa «famiglia» (composta solo da donne e senza figli) sia offerta una seconda possibilità, e che dal loro «peccato» possa venire qualcosa di buono addirittura per tutto il popolo, come vedremo alla fine. Per Noemi si apre infatti la possibilità del ritorno. Ha sentito che in Giuda c’è di nuovo pane. A Moab non manca, tuttavia qui Noemi si sente sola, sebbene abbia con sé le due nuore, e cerca la protezione della sua «casa», del suo popolo. Parte con le mogli dei figli… Ma come sarà il ritorno? Dopo dieci anni Noemi torna alla casa che ha abbandonato con due nuore vedove, senza figli e straniere.

Dopo essere partite Noemi ha un ripensamento: invita le nuore a tornare a casa loro. Si erano ritrovate insieme e avevano messo su casa tra di loro; ma ora tutto è finito e Noemi non vuole costringere le nuore a fare l’esperienza di essere straniere in mezzo a un popolo che non è il loro. Anzi, le invita ad accasarsi, a trovare un marito in Moab. Al primo invito le due resistono. Esprimono la volontà di «tornare» (è anche il verbo della conversione, come sappiamo) con Noemi presso il suo popolo. Ma al secondo accorato e generoso invito Orpa se ne va. Rut invece «non si staccò da lei». Rut è una che non si stacca. Nel cammino che ha intrapreso con la suocera sente questo imperativo. Ed esprime la sua determinazione a non staccarsi da Noemi con parole che dicono un’alleanza tanto profonda da ricordare quella matrimoniale. Per qualche aspetto sembra perfino superarla: già solo per il fatto che comporta, almeno immediatamente, la rinuncia a nuove nozze e ai vantaggi che ne deriverebbero. Un matrimonio consentirebbe comunque un dare / avere, ma soprattutto potrebbe rappresentare per Rut la possibilità di avere dei figli. Rut sposa la causa di Noemi impegnandosi in una solidarietà che non arriva a legarsi «fino a che morte non vi separi», ma la supera: «Dove morirai tu, morirò anch’io e lì sarò sepolta» (Rut 1,17). Non si staccherà da Noemi – potremmo tradurre – neanche morta.

Cosa motiva la solidarietà di Rut? Chi la spinge a un impegno tanto oneroso che soltanto una profonda motivazione «religiosa» potrebbe giustificare? Forse Dio? Forse. Ma la cosa resta felicemente del tutto implicita. A leggere il testo è semplicemente l’affetto per una suocera che altrimenti si troverebbe sola a motivare il cammino pieno di incognite di Rut al fianco di Noemi. Rut accetta una itineranza senza certezze (e anzi gravida di rischi) per restare attaccata a chi ama e si trova in difficoltà
. Troverà anche un popolo, e perfino un Dio. Ma solo perché vuole restare attaccata a Noemi. Ormai il destino della suocera la riguarda. Rut ha lasciato la casa di sua madre e non vuole ritornare sui suoi passi perché probabilmente quell’esodo ha rappresentato per lei una emancipazione importante. E questa emancipazione la vediamo all’opera: nessuno potrà più decidere al suo posto a chi legarsi e perché.

Si può essere madri e padri. In qualche modo bisogna esserlo e di fatto lo si è. Ma occorre in fretta disfarsi di un fardello che potrebbe schiacciare entrambi i poli della relazione: la paternità / maternità è troppo gravida di promesse e di responsabilità perché un uomo / una donna, anche i migliori al mondo, possano onorarle agli occhi dei figli. Solo Dio può. Sua madre è Noemi, adesso. O forse sarebbe più giusto dire, trattandosi di un’alleanza, che Noemi è ora la madre-sorella di Rut; e Rut è la figlia-sorella di Noemi. In questa luce la relazione può essere assunta con serenità. E’ assai impegnativa, ma sostanzialmente alla pari. Può comportare anche rinunce grandissime, ma nessuna sarà per l’altra la vita e la salvezza. Semmai insieme si aiuteranno a vivere e a cercare la salvezza che può venire solo da un Altro. Questo fanno le sorelle e i fratelli, senza bugie, senza illusioni e senza ricatti.

Rut la straniera

A Betlemme le nostre trovano il pane, ma la vita è dura per due donne sole e perciò povere. Di fatto l’impegno che Rut ha preso con Noemi la porta a fare la serva per garantire a entrambe la sopravvivenza.

Per fortuna la legislazione ebraica (non sappiamo quanto rispettata, ma a giudicare dalle invettive dei profeti e dalle preoccupazioni dello stesso Booz assai poco) chiedeva che nel momento della mietitura si avesse attenzione per i poveri evitando di tagliare tutte le spighe e anzi lasciandone cadere alcune perché fossero raccolte da chi non aveva nulla. Così Rut si ritrova al seguito dei mietitori a spigolare. Inevitabile che attiri l’attenzione: è straniera. Ma di solito si tratta di una attenzione sospettosa, quando non francamente ostile. Oppure di un’attenzione molesta: è una donna ancora giovane, senza difesa; e si trova a lavorare in mezzo a giovani uomini. Qui invece il padrone del campo ha per lei delicatezze che né lei né noi ci aspetteremmo:

4 Ed ecco Booz arrivò da Betlemme e disse ai mietitori: «Il Signore sia con voi!». Quelli gli risposero: «Il Signore ti benedica!». 5 Booz disse al suo servo, incaricato di sorvegliare i mietitori: «Di chi è questa giovane?». 6 Il servo incaricato di sorvegliare i mietitori rispose: «E' una giovane moabita, quella che è tornata con Noemi dalla campagna di Moab. 7 Ha detto: Vorrei spigolare e raccogliere dietro ai mietitori. E' venuta ed è rimasta in piedi da stamattina fino ad ora; solo in questo momento si è un poco seduta nella casa». 8 Allora Booz disse a Rut: «Ascolta, figlia mia, non andare a spigolare in un altro campo; non allontanarti di qui, ma rimani con le mie giovani; 9 tieni d'occhio il campo dove si miete e cammina dietro a loro. Non ho forse ordinato ai miei giovani di non molestarti? Quando avrai sete, và a bere dagli orci ciò che i giovani avranno attinto». 10 Allora Rut si prostrò con la faccia a terra e gli disse: «Per qual motivo ho trovato grazia ai tuoi occhi, così che tu ti interessi di me che sono una straniera?». (Rut 2)

La domanda finale di Rut esprime insieme la fatica dello straniero e la sua sorpresa per un’accoglienza insperata. Si tratta di una accoglienza della persona e non solo della sua utilità per la società, come si dice. «Trovare grazia» nell’AT vuol dire essere trovati belli, interessanti, preziosi per se stessi, al di là delle categorie con le quali ci cataloghiamo a vicenda (stranieri, nemici, malati, peccatori, donna / uomo, ricchi / poveri, ecc.) e che tutti sperimentiamo essere barriere il più delle volte insuperabili. Anche Rut pensa di non poter essere vista che come una straniera. Perciò è stupita (e forse anche un po’ sospettosa) perché Booz fa mostra di vedere nella (e al di là della) moabita una persona, una «figlia», e se ne prende cura. Cosa ha visto di bello in lei?

11 Booz le rispose: «Mi è stato riferito quanto hai fatto per tua suocera dopo la morte di tuo marito e come hai abbandonato tuo padre, tua madre e la tua patria per venire presso un popolo, che prima non conoscevi. 12 Il Signore ti ripaghi quanto hai fatto e il tuo salario sia pieno da parte del Signore, Dio d'Israele, sotto le cui ali sei venuta a rifugiarti». (Rut 2)

La bellezza che Booz ha visto e apprezza in Rut è niente meno che la bellezza che brilla (che dovrebbe brillare) al centro dell’esperienza del popolo eletto: Rut ha lasciato padre, madre e patria (come Abramo) e lo ha fatto per amore della sua suocera. Questo attaccamento l’ha condotta da straniera presso un popolo straniero. Ora si è umilmente piegata a fare la serva per garantire la sopravvivenza a Noemi e a se stessa. In lei brilla un «segreto» che la rende «giusta». E Booz le svela quale sia questo segreto: una così non può che essere gradita al Signore, Dio di Israele, ed è sotto la sua protezione come e anche più di qualsiasi altro ebreo. Rut vive nella comunione con il Dio delle vedove, degli orfani e dei forestieri senza saperlo. Ora, presso Israele, può venire a conoscere Colui che già aveva incontrato senza saperlo.

Ci troviamo qui davanti a una «figura» già vista altrove nella Bibbia: lo straniero viene a volte incontrato come realizzatore della volontà di Dio pur senza conoscere e possedere tutto quello che invece hanno i «credenti». E’ perciò uno che ha trovato grazia agli occhi di Dio e che ora deve essere visto come un fratello / una sorella esemplare. Il problema per i «credenti» sarà allora quello di controllare il risentimento (come può uno / una così essere come noi e meglio di noi?) per non perdere l’occasione di un riconoscimento che allarga la fraternità e rivela un aspetto del volto Dio che non potrebbe essere rivelato altrimenti. In questo riconoscimento consiste la giustizia di Booz
. La giustizia del credente non sta solo (e neanche soprattutto) nella sua santità personale ma nella capacità di riconoscere e additare ad altri la giustizia che vede «fuori» – anche là dove secondo i nostri schemi morali, religiosi, culturali, ecc. non dovrebbe essere – attestando così la grandezza di un Dio che supera ogni confine in nome della vita. Straniero per tutti, anche per chi lo «conosce» dall’infanzia, Dio è prossimo a tutti e si rivela tra coloro che si accolgono nella diversità. In questa esperienza di una radicale fraternità degli umani brilla il volto del Dio datore di vita: egli è Padre di tutti, ha cura della vita di tutti.

L’esemplarità di Rut non è dunque soltanto un espediente per istruire Israele, che ormai vive nella diaspora straniero fra stranieri, ad avere sentimenti positivi nei confronti dell’esperienza di alterità. Questo approccio disinnescherebbe la vera provocazione del libro. Qui il credente deve accogliere nel suo orizzonte teologico, morale, spirituale, uno «di fuori», un «forestiero» che gli è maestro e che inevitabilmente decostruisce, dilata e a volte rivoluziona (non senza ovvie resistenze) la sua visione di sé, degli altri e soprattutto di Dio.

Nelle parole rivolte da Booz a Rut c’è questo riconoscimento. Chi ama la vita prendendosi concretamente cura di (facendo alleanza con) qualcuno si fa itinerante al seguito della vita dell’altro. Per questo abbandona padre e madre, si decentra, e trova così fraternità e paternità autentiche. L’elezione di Israele (della chiesa
) è dunque messa alla prova dalla constatazione che questa «giustizia» accade anche «fuori». Messa alla prova, però, non per essere negata, bensì per venire alla piena verità di sé: l’eletto che incontra un giusto ritrova il senso profondo e la verità della sua stessa elezione. Non siamo stati scelti per distinguerci / separarci dagli altri; siamo stati eletti per riconoscere e diffondere benedizione ovunque. E chiunque mostri di essere nella benedizione, trova con sua sorpresa «grazia ai nostri occhi» perché anche se non è dei nostri è nell’alleanza; perfino senza saperlo. In questo riconoscimento e in questa accoglienza ne va del volto di Dio, che viene sottratto alla chiusura e alla meschinità di chi pensa di riconoscerlo solo nella cerchia dei suoi, per essere restituito alla accogliente grandezza che gli è propria. Insomma, per dirla in linguaggio cristiano, il «fuori» ci evangelizza e ci conferma che il Dio che ci ha scelti è davvero unico e grande.

Cura e dono di sé

Approfittando della benevolenza di Booz e del fatto che è parente alla lontana e dunque può essere colui che si prende la briga di onorare la legge del levirato
, Noemi stende le sue trame per farlo capitolare. Rut deve sedurlo, in modo che l’uomo non possa sottrarsi alle sue responsabilità.

Anche in questo caso Rut si comporta secondo una onestà che supera quella di Noemi e che incanta Booz. Non approfitta del momento di debolezza dell’uomo come fece Tamar con il suocero Giuda (cf Genesi 38) o come fecero prima di lei le figlie di Lot con il loro padre (Genesi 19,30ss.). Esplicita il suo desiderio con franchezza esponendosi così ad un eventuale rifiuto:

7 Booz mangiò, bevve e aprì il cuore alla gioia; poi andò a dormire accanto al mucchio d'orzo. Allora essa venne pian piano, gli alzò la coperta dalla parte dei piedi e si coricò. 8 Verso mezzanotte quell'uomo si svegliò, con un brivido, si guardò attorno ed ecco una donna gli giaceva ai piedi. 9 Le disse: «Chi sei?». Rispose: «Sono Rut, tua serva; stendi il lembo del tuo mantello sulla tua serva, perché tu hai il diritto di riscatto». 10 Le disse: «Sii benedetta dal Signore, figlia mia! Questo tuo secondo atto di bontà è migliore anche del primo, perché non sei andata in cerca di uomini giovani, poveri o ricchi. 11 Ora non temere, figlia mia; io farò per te quanto dici, perché tutti i miei concittadini sanno che sei una donna virtuosa. (Rut 3)

Rut dice il suo desiderio. Ma è un desiderio suo o della suocera? All’inizio del cap 3 si legge: «Noemi, sua suocera, le disse: - Figlia mia, non devo io cercarti una sistemazione, così che tu sia felice? -». Noemi si preoccupa per Rut, ma è indubbio che la «sistemazione» verrebbe a riguardare anche lei. In ogni caso Rut ha espresso l’intenzione di restare attaccata a Noemi, non quella di cercare marito. Se ora accoglie il progetto di Noemi lo fa perché esso porterebbe beneficio anche alla suocera. Certo Booz capisce tutto questo: sa che Rut non è attratta da lui perché ne è innamorata ma perché cerca protezione per sé e per la suocera. Ed è proprio questo a conquistarlo: sapendosi vecchio e apprezzando di non essere stato imbrogliato, comprende che Rut lo rispetta perché è stato buono con lei. E alla bontà riconosciuta in lei la prima volta, ora Booz aggiunge il riconoscimento di questo secondo atto di bontà. La cura per l’altro nasce dalla bontà. E la rafforza. Porta a una donazione di sé che conquista. Booz la sposerà.
Quello che resta è benedizione per tutti

L’epilogo della storia è un’apoteosi, che però si dà in un quadro del tutto comune. Mossa dalla fame di pane, la vicenda si è dispiegata in un paesino della Giudea sulla spinta della sopravvivenza. L’itineranza rischiosa e servizievole della moabita che «non si stacca» approda ora alla sistemazione più comune: un matrimonio, dei figli… Eppure in essa si è di nuovo rivelato il centro della storia salvifica di Dio con il suo popolo. Per questo ora è questa storia che viene rievocata ai due sposi e ai lettori:

11 Tutto il popolo che si trovava alla porta rispose: «Ne siamo testimoni». Gli anziani aggiunsero: «Il Signore renda la donna, che entra in casa tua, come Rachele e Lia, le due donne che fondarono la casa d'Israele. Procurati ricchezze in Efrata, fatti un nome in Betlemme! 12 La tua casa sia come la casa di Perez, che Tamar partorì a Giuda, grazie alla posterità che il Signore ti darà da questa giovane!».

 13 Così Booz prese Rut, che divenne sua moglie. Egli si unì a lei e il Signore le accordò di concepire: essa partorì un figlio. 14 E le donne dicevano a Noemi: «Benedetto il Signore, il quale oggi non ti ha fatto mancare un riscattatore perché il nome del defunto si perpetuasse in Israele! 15 Egli sarà il tuo consolatore e il sostegno della tua vecchiaia; perché lo ha partorito tua nuora che ti ama e che vale per te più di sette figli». 16 Noemi prese il bambino e se lo pose in grembo e gli fu nutrice. 17 E le vicine dissero: «E' nato un figlio a Noemi!». Essa lo chiamò Obed: egli fu il padre di Iesse, padre di Davide. (Rut 4)

Noemi ha finalmente un nuovo figlio e una nuova famiglia che si prenderà cura di lei. Rut diviene madre e suo figlio sarà il nonno di Davide, il modello del Messia di Israele. Il popolo acclama Rut, la figlia-sorella, come nuova matriarca al pari di Lia e Rachele. E di lì a qualche secolo questa moabita comparirà nella genealogia di Gesù di Nazareth. Nell’amore, cioè in Dio, c’è speranza che vi sia benedizione per tutti. Questa è la speranza del credente, insegnata dalla storia di una straniera.

5. FILIPPO L’«EVANGELISTA» / Evangelizza!
26 Un angelo del Signore parlò intanto a Filippo: «Alzati, e và verso il mezzogiorno, sulla strada che discende da Gerusalemme a Gaza; essa è deserta». 27 Egli si alzò e si mise in cammino, quand'ecco un Etiope, un eunuco, funzionario di Candàce, regina di Etiopia, sovrintendente a tutti i suoi tesori, venuto per il culto a Gerusalemme, 28 se ne ritornava, seduto sul suo carro da viaggio, leggendo il profeta Isaia. 29 Disse allora lo Spirito a Filippo: «Và avanti, e raggiungi quel carro». 30 Filippo corse innanzi e, udito che leggeva il profeta Isaia, gli disse: «Capisci quello che stai leggendo?». 31 Quegli rispose: «E come lo potrei, se nessuno mi istruisce?». E invitò Filippo a salire e a sedere accanto a lui. 32 Il passo della Scrittura che stava leggendo era questo: Come una pecora fu condotto al macello e come un agnello senza voce innanzi a chi lo tosa, così egli non apre la sua bocca. 33 Nella sua umiliazione il giudizio gli è stato negato, ma la sua posterità chi potrà mai descriverla? Poiché è stata recisa dalla terra la sua vita. 34 E rivoltosi a Filippo l'eunuco disse: «Ti prego, di quale persona il profeta dice questo? Di se stesso o di qualcun altro?». 35 Filippo, prendendo a parlare e partendo da quel passo della Scrittura, gli annunziò la buona novella di Gesù. 36 Proseguendo lungo la strada, giunsero a un luogo dove c'era acqua e l'eunuco disse: «Ecco qui c'è acqua; che cosa mi impedisce di essere battezzato?». 37 . 38 Fece fermare il carro e discesero tutti e due nell'acqua, Filippo e l'eunuco, ed egli lo battezzò. 39 Quando furono usciti dall'acqua, lo Spirito del Signore rapì Filippo e l'eunuco non lo vide più e proseguì pieno di gioia il suo cammino. 40 Quanto a Filippo, si trovò ad Azoto e, proseguendo, predicava il vangelo a tutte le città, finché giunse a Cesarèa. (Atti 8)

Passando a figure di itineranti nel NT è necessario riferirsi brevissimamente all’itineranza di Gesù, almeno per tenerla sullo sfondo come principio critico costante. I discepoli del Maestro di Nazareth, infatti, sono chiamati a seguire Gesù e sono mandati per essere continuatori della sua missione secondo lo stile del loro Signore. Ciò significa che per la missione è decisivo non solo avere attenzione per i contenuti dell’annuncio evangelico ma anche per la forma. E se Gesù ha scelto come forma del suo annuncio l’itineranza, essa in qualche modo sarà anche per i discepoli la forma della loro missione. Ma perché Gesù ha scelto questa modalità per annunciare il vangelo del Regno? Qui possiamo solo elencare alcuni elementi di riflessione.

Per prima cosa dobbiamo sempre tenere presente che Gesù è stato inviato per rivelare il Padre. E lo ha fatto con tutta la sua vita, «con gesti e parole» (Dei Verbum). Se nel vangelo di Giovanni Gesù dice: «chi vede me vede il Padre», ciò significa che la scelta di essere itinerante rivela l’itineranza di Dio. Questo vale per tutte le scelte di Gesù: la sua povertà, mitezza, umiltà, ecc. rivelano rigorosamente povertà, mitezza, umiltà, ecc. di Dio stesso, per quanto questo possa a tratti apparire paradossale o addirittura scandaloso.

Si dovranno poi riconoscere i tratti peculiari dell’itineranza di Gesù. Al contrario di Giovanni Battista il Maestro non aspetta che la gente venga da lui ma è lui a recarsi là dove la gente vive la sua vita quotidiana. Itinerare per Gesù vuol dire rendere vicino Dio. La scelta dell’itineranza ha allora questo significato: andare ovunque per arrivare a tutti, affinché nessuno si senta dimenticato o abbandonato da Dio. E questo è ciò che il Risorto continua a fare attraverso l’itineranza dei suoi discepoli secondo le ultime parole che in Matteo rivolge agli apostoli inviati in missione: «Ecco io sono con voi [nel vostro itinerare] tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Andare ovunque, essere sempre in movimento, per Gesù vuol dire anche non farsi catturare. Nessun luogo, nessuna situazione e nessuna epoca potranno pretendere di possedere Gesù. Solo sulla croce sono riusciti a «inchiodarlo», e solo nel sepolcro è stato rinchiuso. Ma neppure la morte ha potuto trattenerlo, come sentiamo dire dalla predicazione degli apostoli e come sappiamo per l’esperienza della sua vicinanza. Questa libertà di Gesù è salvaguardia della trascendenza di Dio. E in questo senso la sua itineranza è di necessità anche povera: chi si sposta continuamente non ha casa e non può accumulare ricchezza, tuttavia è libero. Non libero, però, perché senza legami; bensì libero di farsi prossimo ovunque e a chiunque. Certo, l’itinerante laddove arriva è straniero, forestiero. L’itineranza del Maestro attesta dunque che Dio viene da «fuori» e chiede ospitalità con la discrezione dell’immigrato. Ma quando lo accogli ti accorgi che è lui ad ospitare te (cf Apocalisse 3,20-21).

Anche Gesù, come tutti i grandi itineranti, ha compiuto un «esodo». E’ uscito dal Padre per venire ad abitare in mezzo a noi. In qualche modo anche lui ha dovuto abbandonare suo Padre. E dentro questo esodo ha dovuto emanciparsi, come tutti quelli che abbiamo incontrato finora, dalle cattive immagini della paternità: quelle che gli uomini (religiosi) continuamente gli proponevano e che lo tentavano, rischiando di distoglierlo dalla sua «via»; ma poi anche da quelle che nascevano in lui davanti all’abisso verso il quale era incamminato e che gli hanno fatto gridare appena prima di morire: «perché mi hai abbandonato?». Essendo di natura divina (cf Filippesi 2,6ss), cioè animato da un amore disposto a tutto per la salvezza di tutti noi, il Figlio è disceso fin nella condizione di schiavo e nella morte di croce per abitare tutti i nostri inferni e per farci uscire da essi. Per l’audacia di questo amore, il Padre lo ha esaltato. Il suo cammino è stato davvero un attraversamento delle immagini pervertite di Dio (M. Bellet), un allontanamento e un abbandono del volto del Padre sfigurato dal peccato originale (Genesi 3) che Gesù riceveva dalla sua eredità religiosa, per ritrovare finalmente il suo Abbà, il suo Papà. Pur avendo rischiato di smarrirsi è riuscito a restare Figlio fino in fondo, resistendo alla tentazione di farsi lui stesso Padre e Padrone con la forza e consegnando così all’umanità la redenzione: dell’uomo, figlio e fratello; e di Dio, Padre e Servo.

L’annuncio del Regno è dunque l’annuncio di un amore divino che il NT chiama volentieri servizio. In sintesi, l’itineranza di Gesù è un passare per diffondere benedizione (Atti 10,38), come per Abramo. Un passare per «far uscire» dalla schiavitù del male (come per Mosè) e per raccogliere gli uomini in una fraternità resa finalmente possibile nella discrezione dello Spirito (come per Elia). E in questo «passare» il volto di Dio Padre che Gesù rivela assume tratti sorprendenti.

Trovare casa e doverla lasciare

Dal rapporto che Gesù stabilisce con la paternità di Dio deriva una conseguenza immediata. Nella comunità radunata intorno a Gesù nessuno è padre:

31 Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, lo mandarono a chiamare. 32 Tutto attorno era seduta la folla e gli dissero: «Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle sono fuori e ti cercano». 33 Ma egli rispose loro: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?». 34 Girando lo sguardo su quelli che gli stavano seduti attorno, disse: «Ecco mia madre e i miei fratelli! 35 Chi compie la volontà di Dio, costui è mio fratello, sorella e madre». (Marco 3)

Del resto anche in Matteo si arriva alla stessa esplicitazione, quando al cap 23 si legge:

8 Ma voi non fatevi chiamare «rabbì», perché uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli. 9 E non chiamate nessuno «padre» sulla terra, perché uno solo è il Padre vostro, quello del cielo. 10 E non fatevi chiamare «maestri», perché uno solo è il vostro Maestro, il Cristo. 11 Il più grande tra voi sia vostro servo; 12 chi invece si innalzerà sarà abbassato e chi si abbasserà sarà innalzato. (Matteo 23)

Legge della fraternità è il servizio. In nome di Dio nessuno dovrà farsi più grande degli altri perché Lui solo è Maestro e Padre. Ma soprattutto perché Lui per primo è un Servo che si prende cura della vita e della fraternità tra tutti i suoi figli.

A partire da qui prende le mosse la comunità cristiana. Gli Atti degli Apostoli ci documentano questi inizi per opera dello Spirito santo. Ma insieme ci mostrano quanto sia stato difficile anche per gli apostoli capire e vivere questo ribaltamento della concezione «paterna» di Dio operata dal Figlio Gesù con la sua Pasqua. Che anche le origini della chiesa siano problematiche non deve stupire, se è vero quanto andiamo meditando sull’itineranza. Noi normalmente pensiamo della chiesa (con qualche ragione) che il momento originario sia il più puro, e che ad esso abbia poi fatto seguito lo svilimento e la corruzione dell’ideale iniziale. Ma molte volte è piuttosto vero il contrario. Se queste origini segnano l’avvio di una itineranza (facendo uscire dal vecchio per inoltrarsi nel nuovo) e se essa è davvero la condizione per conoscere se stessi, gli altri e Dio, non deve affatto stupire che si sia arrivati per gradi, e anche attraverso momenti di «erranza», a comprendere la novità di vita del vangelo.

Il momento nel quale Filippo compare nel racconto degli Atti è un momento di lite all’interno della comunità di Gerusalemme:

1 In quei giorni, mentre aumentava il numero dei discepoli, sorse un malcontento fra gli ellenisti verso gli Ebrei, perché venivano trascurate le loro vedove nella distribuzione quotidiana. 2 Allora i Dodici convocarono il gruppo dei discepoli e dissero: «Non è giusto che noi trascuriamo la parola di Dio per il servizio delle mense. 3 Cercate dunque, fratelli, tra di voi sette uomini di buona reputazione, pieni di Spirito e di saggezza, ai quali affideremo quest'incarico. 4 Noi, invece, ci dedicheremo alla preghiera e al ministero della parola». 5 Piacque questa proposta a tutto il gruppo ed elessero Stefano, uomo pieno di fede e di Spirito Santo, Filippo, Pròcoro, Nicànore, Timòne, Parmenàs e Nicola, un proselito di Antiochia. 6 Li presentarono quindi agli apostoli i quali, dopo aver pregato, imposero loro le mani.

 7 Intanto la parola di Dio si diffondeva e si moltiplicava grandemente il numero dei discepoli a Gerusalemme; anche un gran numero di sacerdoti aderiva alla fede. (Atti 6)

C’è un malcontento che oppone due fazioni e l’opposizione è segnata non marginalmente dall’elemento etnico. Tutti sono ebrei, ma una parte viene dalla diaspora (ellenisti) e l’altra è originaria della Palestina (ebrei). Nella conversione al cristianesimo essi hanno portato all’interno della comunità la divisione tra ebrei di serie A (ebrei di Palestina) ed ebrei di serie B (ebrei ellenisti, e forse addirittura proseliti
). Perciò i secondi si lamentano (leggendo il testo sembra giustamente) del privilegio che viene accordato alle vedove dei primi. Siamo di fronte a una mancanza di condivisione, e non si dice per colpa di chi. Le vedove elleniste venivano trascurate per mancanza di organizzazione? Oppure per mancanza di attenzione? Fino a poco prima sono gli stessi Apostoli a raccogliere i beni che vengono condivisi (Atti 4,32-35) e a distribuirli secondo il bisogno di ciascuno ai membri della comunità e ai poveri. Sono forse loro stessi responsabili di questa disattenzione?

Davanti a questa situazione il meno che si può dire è che gli apostoli (i capi-padri della comunità) reagiscono in modo scadente: si può capire che si sottraggano alla gestione diretta di questo servizio (cf anche Esodo 18); ma non che lo oppongano («… noi invece…») al servizio della Parola, che si riservano in proprio. Inoltre avallano una divisione: i nomi dei prescelti per il servizio delle mense sono tutti greci, e questo lascia supporre che il gruppo degli ellenisti abbia forse assunto una sua organizzazione separata da quella degli ebrei di Palestina.

Per quanto scadente sia, però, in questo modo anche gli ellenisti «trovano casa» nella comunità di Gerusalemme. E alcuni di loro vi assumono un ruolo pubblico, un servizio (oggi diciamo un «ministero»). Tuttavia dovranno presto uscire, allontanati dalla persecuzione che scoppia in occasione del martirio di Stefano:

1 Saulo era fra coloro che approvarono la sua [di Stefano] uccisione. In quel giorno scoppiò una violenta persecuzione contro la Chiesa di Gerusalemme e tutti, ad eccezione degli apostoli, furono dispersi nelle regioni della Giudea e della Samaria. 2 Persone pie seppellirono Stefano e fecero un grande lutto per lui. 3 Saulo intanto infuriava contro la Chiesa ed entrando nelle case prendeva uomini e donne e li faceva mettere in prigione.

 4 Quelli però che erano stati dispersi andavano per il paese e diffondevano la parola di Dio. (Atti 8)
E qui c’è la sorpresa: eletti per il servizio delle mense e non per quello della Parola, i primi due della lista saranno ricordati rispettivamente come il primo martire e l’«evangelista» proprio a motivo della loro predicazione del vangelo! In questa crisi che investe la comunità i primi ad adempiere al mandato missionario che il Risorto ha affidato agli Apostoli (cf Atti 1,7ss) sono cristiani anonimi, probabilmente ellenisti, che forzati ad uscire e ad abbandonare la «casa» si ritrovano per «strada» e predicano il vangelo. I servitori delle mense servono ora la Parola. Lontano dai «padri» e profughi, pur nel problema di farsi accogliere per trovare casa e lavoro, essi annunciano la «buona notizia» del Figlio che ci rende figli e fratelli. E diffondono gioia…

Difficile itineranza

Tra questi profughi c’è anche Filippo, la cui parola è accompagnata e sostenuta dai gesti della liberazione dal male:

5 Filippo, sceso in una città della Samaria, cominciò a predicare loro il Cristo. 6 E le folle prestavano ascolto unanimi alle parole di Filippo sentendolo parlare e vedendo i miracoli che egli compiva. 7 Da molti indemoniati uscivano spiriti immondi, emettendo alte grida e molti paralitici e storpi furono risanati. 8 E vi fu grande gioia in quella città. (Atti 8)

Itinerante a causa del sangue di Stefano, l’imperativo che anima il cammino di Filippo è «predica!», «evangelizza!» (nel racconto che lo riguarda il riferimento all’evangelizzazione ricorre ben cinque volte: cf 8,5.6.12.35.40). E’ notevole il fatto che questo annuncio avvenga in una città della Samaria. Considerati peggio che pagani, i samaritani erano tenuti a distanza come lebbrosi dagli ebrei, soprattutto da quelli della Giudea. Anche nell’itineranza di Gesù vi era stato un incontro ravvicinato con un villaggio della Samaria che merita di essere ricordato:

51 Mentre stavano compiendosi i giorni in cui sarebbe stato tolto dal mondo, si diresse decisamente verso Gerusalemme 52 e mandò avanti dei messaggeri. Questi si incamminarono ed entrarono in un villaggio di Samaritani per fare i preparativi per lui. 53 Ma essi non vollero riceverlo, perché era diretto verso Gerusalemme. 54 Quando videro ciò, i discepoli Giacomo e Giovanni dissero: «Signore, vuoi che diciamo che scenda un fuoco dal cielo e li consumi?». 55 Ma Gesù si voltò e li rimproverò. 56 E si avviarono verso un altro villaggio. (Luca 9)

Annunciare il vangelo vuol dire sempre esporsi anche alla possibilità di un rifiuto. E questa libertà di rifiutare, per quanto sbagliata, va rispettata: alla luce della croce, che qui Gesù ha appena deciso di affrontare, non è ammessa alcuna vendetta o punizione per il rifiuto, come non è ammessa alcuna prova di forza (se non contro le forze del male) per costringere, sia pure a fin di bene, all’accettazione. Davanti al successo della predicazione di Filippo possiamo aggiungere: meno male che quel villaggio non fu distrutto, perché magari è lo stesso che adesso ascolta unanime la parola dell’«evangelista» e accoglie il vangelo. Tuttavia il successo dell’evangelizzatore non va capitalizzato. Come si legge in Marco 1, quando Gesù si sottrae alla presa di Cafarnao dove ha avuto un grande successo per recarsi in altre città e villaggi, anche qui in Atti 8 Filippo deve passare per ordine di un angelo dalla città a una strada deserta.

Veniamo dunque al testo che racconta l’incontro tra Filippo e l’eunuco etiope. E’ un modello di evangelizzazione eppure all’inizio sembra che Filippo sia costretto a fare una cosa assurda. Non è uno spreco mandare su una strada vuota che si inoltra verso il deserto uno che si è dimostrato bravo nel predicare alle folle di una città? E’ talmente assurda che ci vuole l’ordine di un angelo: a Filippo non sarebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere. Di nuovo la missione riceve una spinta, nasce da una forzatura che deve superare qualche resistenza o anche solo i limiti di una immaginazione incapace di «pre-vedere» una possibilità di evangelizzazione per lei così strana. Filippo obbedisce all’iniziativa divina e incontra l’etiope. Cosa vuol dire il testo? Che la missione all’inizio sperimenta sempre un momento di «deserto» e di apparente inefficacia? Che nessuna strada è tanto deserta da non riservare almeno un incontro? Che il vangelo passa soprattutto attraverso la relazione personale, e non con una predicazione davanti alle folle? Oppure che comunque la missione è opera di Dio e noi siamo, spesso senza capire fino in fondo, semplici collaboratori dell’opera di un Altro? Forse tutte queste cose insieme.

Di fatto vediamo che l’iniziativa è divina. Prima un angelo ordina a Filippo di andare sulla strada. Poi, dopo aver dato notizia dell’eunuco etiope (probabilmente un proselito
) in viaggio per tornare a casa, il testo narra che lo Spirito in persona comanda a Filippo di accostarsi al carro. Questo scomodarsi dello Spirito vuole rivelare che vedendo l’etiope Filippo avverte un confine e che non gli viene spontaneo di accostarsi a lui?

A questo punto, sentendo che costui sta leggendo il testo di Isaia, Filippo cerca di entrare in relazione. Non ha più istruzioni dall’alto e procede di propria iniziativa. L’iniziativa divina lo ha condotto fin sul limitare di un confine e lo ha invitato a superarlo. Ora sarà lui a dover capire come. «Udito che leggeva Isaia…»: questo è l’aggancio che fa apparire una prossimità possibile. I due hanno in comune qualcosa di molto importante e Filippo entra in relazione con una domanda che offre al suo interlocutore l’occasione di domandare a sua volta. Queste domande sono rese possibili da una inattesa prossimità. Il lato manifesto di tale prossimità è la comune appartenenza alla tradizione di Israele, e dunque all’ascolto della Parola; mentre il lato segreto è Gesù, rivelatore della verità ultima di quella Parola, specialmente di quella trasmessa dal profeta Isaia (nei vangeli il riferimento a Isaia è frequente: cf per esempio Marco 1,2). Con la sua domanda Filippo dichiara di avere qualcosa da donare, cioè una comprensione più «profonda», anzi «ultima», della parola di Isaia; mentre con la sua l’etiope ammette il suo bisogno di essere guidato a questa comprensione.

Affinché l’annuncio della buona notizia di Gesù sia possibile occorre però ancora qualcosa di molto importante. Ospitato dall’eunuco Filippo sale sul carro e gli si siede accanto. Si trova così a fare un tratto di strada con lui, anzi a fare un tratto della strada di lui, e questa immagine dice di una partecipazione discreta e insieme profonda di Filippo alla vita dell’etiope. Per annunciare il vangelo occorre entrare nella ricerca di un altro, ma per poter arrivare a tanto occorre essere a nostra volta «per via», in ricerca, magari in un momento in cui la strada ci appare deserta. La pazienza di mettersi al passo della ricerca dell’altro da parte di Filippo, perciò, non è mera strategia per piazzare il prodotto. Filippo si lascia istruire dalle domande del suo interlocutore, così che l’annuncio di Gesù riveli all’altro la risposta che attende, e insieme doni all’evangelizzatore un nuovo aspetto del vangelo che senza quella persona e la sua domanda non si sarebbe dischiuso alla sua comprensione. Chi dona il vangelo lo riceve di nuovo, e nuovo.

La buona notizia di Gesù

L’etiope sta leggendo il quarto canto del «servo di JHWH» (Isaia 52,13-53,12; nella citazione di Atti si tratta più precisamente di 53,7-8). Si parla di uno, volutamente lasciato da Isaia nell’anonimato, che ha subito una ingiusta violenza senza restituirla, neppure a parole; e la cui vita è stata brutalmente interrotta prima che potesse – almeno a prima vista – avere un seguito in una discendenza. Eppure, dice il contesto di questa citazione, egli era il servo di Dio e avrà successo. La domanda dell’eunuco («di chi parla il profeta? Di se stesso o di un altro?») a mio parere chiede discretamente, o forse anche senza piena consapevolezza, se questa parola non potrebbe parlare anche di lui. E’ come se chiedesse: «Posso sperare, io che sono eunuco, che la mia esperienza di fallimento, incompiutezza, limite sia assunta nella parola di Dio?». Leggendo del servo di Dio, infatti, egli deve essersi spontaneamente identificato con la sua vicenda; ma è come se fosse trattenuto dall’ammetterlo («che bello se fosse vero; ma certamente non è così!»): ha a tal punto interiorizzato la sua mutilazione che lui stesso non può credere a quello che pure i suoi occhi correttamente intravedono nel testo di Isaia. Gli resta però la curiosità di sapere chi sia questo servo che tanto assomiglia a lui.

Filippo finalmente gli annuncia Gesù. Il racconto di Luca non riporta il contenuto di questo annuncio, ma dagli elementi raccolti è possibile fare qualche deduzione. Il testo dice che parte dal brano della Scrittura che l’etiope sta leggendo, e dunque risponde alla domanda dell’eunuco. Possiamo agevolmente supporre che gli confermi che il profeta parla di un altro, e precisamente di Gesù, servo di Dio, profeta condannato ingiustamente per la sua pretesa di rivelare Dio e morto «come un agnello senza voce». Alla violenza non ha risposto con la violenza. La sua vita è stata recisa prima di poter portare frutti abbondanti. Così almeno è parso a molti… Ma alcuni lo hanno incontrato vivo dopo la sua morte, e lo hanno raccontato ad altri. Di lì a poco ha cominciato ad apparire il frutto di questo racconto: la vita di chi incontrava questo vangelo rinasceva profondamente mutata dall’ascolto della vicenda di Gesù. Mandato a rivelare il volto paterno di Dio questo servo lo ha affrancato dalle cattive immagini che di lui si fanno gli uomini proprio rinunciando fino alla fine a usare la forza per affermare se stesso e le prerogative del suo Signore. La morte, che doveva dimostrare che egli non veniva da Dio, è stata così la paradossale rivelazione dell’amore del Padre, amore mite, tenace, capace di superare, nella misericordia, l’abisso scavato dal peccato degli uomini e alla fine anche la morte stessa. Rimanendo fino in fondo Figlio di questo Padre e fratello dei peccatori Gesù ha reso possibile nel suo perdono l’accoglienza di tutti in questa figliolanza affinché nessuno si perda. Ed ecco che ora questo Servo ha una discendenza immensa. Immaginiamo l’epilogo: «Dunque anche tu, soprattutto tu, sei un fratello carissimo e puoi sperare. In Gesù, che tanto ha voluto assomigliare a tutti noi e specialmente a te, sei figlio di Dio. E la tua vita, che sembra miseramente fallita, è salva. La tua esistenza incompiuta, limitata e sterile è assunta nella parola di Dio che è Gesù, anzi si fa parola di Gesù. E questo perché l’importante è essere figlio, non padre. E tu sei un figlio e un fratello non perché la tua esistenza è riuscita, ma perché sei amato dal Padre. In questo amore porterai molto frutto e radunerai una moltitudine di fratelli».

A questo punto l’etiope chiede e riceve il battesimo. E subito dopo Filippo scompare, rapito dallo Spirito. Tuttavia l’eunuco riprende la sua strada pieno di gioia perché ormai è capace di camminare da solo. Lui che aveva chiesto guida e istruzione, ora ha trovato il Maestro. E in Gesù non potrà più perdere neppure Filippo. Quanto a Filippo, viene «portato via» anche da questo successo. L’evangelizzatore non deve capitalizzare i successi, e neppure la fraternità. Eppure vive di essi perché gli restituiscono il vangelo – qui Filippo ha compreso grazie all’eunuco un aspetto decisivo della croce del servo Gesù – e sostengono la sua determinazione di annunciarlo. Riprende la sua itineranza e dopo la prova e il dono della strada deserta ritrova la città. Evangelizza tutte le città che incontra, ma finalmente attraversandole senza fermarsi. Finché giunge a Cesarea. E qui perdiamo le sue tracce per quasi 13 capitoli.

Quello che resta è la Parola che «passa»

Che fine ha fatto Filippo? Dopo tutto quello che abbiamo detto sulla sua itineranza e del rapporto tra questa e l’evangelizzazione può essere deludente ritrovarlo a Cesarea, sposato, con quattro figlie. Dal racconto di Atti sembra che una volta arrivato in questa città non si sia più mosso. E potremmo essere tentati di pensare, per giustificare i nostri schemi e le nostre ripartizioni di compiti e responsabilità, che la colpa di questa interruzione della sua itineranza sia stata proprio del matrimonio:

8 Ripartiti il giorno seguente, giungemmo a Cesarèa; ed entrati nella casa dell'evangelista Filippo, che era uno dei Sette, sostammo presso di lui. 9 Egli aveva quattro figlie nubili, che avevano il dono della profezia. (Atti 21)

Eppure è proprio qui che viene chiamato «evangelista», lui che era uno dei Sette servitori delle mense. E’ solo un ricordo di imprese passate? Forse il fatto di essere riconosciuto come uno dei Sette. Ma se il nome di «evangelista» gli è rimasto attaccato addosso questo vuol forse dire che l’imperativo che guidava la sua predicazione itinerante continua ad orientare la sua vita. Come?

Dal breve testo che lo riguarda non è possibile ricavare molte informazioni, ma due sono importanti per tentare di rispondere alla nostra domanda. La prima cosa che ci viene detta è che la casa di Filippo è aperta all’ospitalità. In particolare egli ospita i missionari di passaggio. Questa disponibilità non testimonia forse una sensibilità, una attenzione, una partecipazione all’impresa evangelizzatrice che continua ad essere determinante nella vita di Filippo e che lo rende aperto e curioso per tutto quello che accade al di là dei confini in cui vive? La seconda informazione riguarda le sue quattro figlie. Sono nubili e profetesse. Sono nubili perché sono profetesse? Sembrerebbe così a prima vista. Ma potrebbe anche essere che il testo ricordi che sono nubili solo per sottolineare la loro giovane età. In questo caso si aggiungerebbe sorpresa a sorpresa: non solo sono donne, ma per di più sono giovani. Nonostante questo (ricordiamoci che il contesto socio-culturale e religioso di Filippo è pesantemente maschilista e paternalista) esse sono profetesse, hanno cioè il dono della Parola. E il profeta è la bocca di Dio non solo per ricordare quello che il Signore ha detto una volta, ma soprattutto per dire quale parola Egli rivolge oggi ai suoi.

Nella famiglia di Filippo la Parola è viva. «Passa» e si diffonde, anche adesso a Cesarea. Certamente la predicazione itinerante dell’«evangelista» è stata determinante per la sua vita. Ma quando si è fermato a Cesarea non è venuta meno; ha solo cambiato forma continuando a dare i suoi frutti. Del resto alcune chiamate riguardano determinati periodi della vita. E’ accaduto anche a Amos, per esempio. Eppure quei momenti l’hanno segnata per sempre. Amos è ricordato ancora oggi come profeta. E Filippo sarà per sempre l’«evangelista».

6. PAOLO DI TARSO / Fatti tutto a tutti!
1 Saulo frattanto, sempre fremente minaccia e strage contro i discepoli del Signore, si presentò al sommo sacerdote 2 e gli chiese lettere per le sinagoghe di Damasco al fine di essere autorizzato a condurre in catene a Gerusalemme uomini e donne, seguaci della dottrina di Cristo, che avesse trovati. 3 E avvenne che, mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, all'improvviso lo avvolse una luce dal cielo 4 e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?». 5 Rispose: «Chi sei, o Signore?». E la voce: «Io sono Gesù, che tu perseguiti! 6 Orsù, alzati ed entra nella città e ti sarà detto ciò che devi fare». 7 Gli uomini che facevano il cammino con lui si erano fermati ammutoliti, sentendo la voce ma non vedendo nessuno. 8 Saulo si alzò da terra ma, aperti gli occhi, non vedeva nulla. Così, guidandolo per mano, lo condussero a Damasco, 9 dove rimase tre giorni senza vedere e senza prendere né cibo né bevanda.

 10 Ora c'era a Damasco un discepolo di nome Anania e il Signore in una visione gli disse: «Anania!». Rispose: «Eccomi, Signore!». 11 E il Signore a lui: «Su, và sulla strada chiamata Diritta, e cerca nella casa di Giuda un tale che ha nome Saulo, di Tarso; ecco sta pregando, 12 e ha visto in visione un uomo, di nome Anania, venire e imporgli le mani perché ricuperi la vista». 13 Rispose Anania: «Signore, riguardo a quest'uomo ho udito da molti tutto il male che ha fatto ai tuoi fedeli in Gerusalemme. 14 Inoltre ha l'autorizzazione dai sommi sacerdoti di arrestare tutti quelli che invocano il tuo nome». 15 Ma il Signore disse: «Và, perché egli è per me uno strumento eletto per portare il mio nome dinanzi ai popoli, ai re e ai figli di Israele; 16 e io gli mostrerò quanto dovrà soffrire per il mio nome». 17 Allora Anania andò, entrò nella casa, gli impose le mani e disse: «Saulo, fratello mio, mi ha mandato a te il Signore Gesù, che ti è apparso sulla via per la quale venivi, perché tu riacquisti la vista e sia colmo di Spirito Santo». 18 E improvvisamente gli caddero dagli occhi come delle squame e ricuperò la vista; fu subito battezzato, 19 poi prese cibo e le forze gli ritornarono. Rimase alcuni giorni insieme ai discepoli che erano a Damasco, 20 e subito nelle sinagoghe proclamava Gesù Figlio di Dio. (Atti 9)

La chiamata di Paolo rappresenta l’elezione del persecutore. E’ uno dei momenti nei quali si vede da vicino che cosa vuol dire «amare i nemici» e soprattutto quale frutto può portare un simile amore. La conversione di Paolo è una delle drammatizzazioni più sorprendenti dell’«incomprensibile» misericordia di Dio.

L’incontro con il Risorto sulla via di Damasco rappresenta per Saulo l’inizio di una nuova itineranza, una itineranza missionaria che lo porterà fino agli estremi confini – se non del mondo almeno dell’Impero romano. Il Paolo campione di ortodossia che viaggiava continuamente per costruire e difendere le frontiere tra il popolo dell’elezione e tutti gli altri, diventa l’itinerante più esperto nel superamento dei confini. Non solo: da persecutore di coloro che dentro il popolo di Israele attentavano alla univocità della sua dottrina (i cristiani), Saulo diventa perseguitato soprattutto per la sua apertura a quelli di fuori, ai pagani.

Cosa è accaduto perché si producesse un cambiamento di tale portata da doversi considerare come una vera e propria conversione? Paolo è stato un fariseo rigoroso, un ebreo che poteva vantarsi di osservare tutti i precetti della Legge di Israele. La speranza nelle promesse del Dio dei padri gli ha fatto condividere «notte e giorno con perseveranza» il servizio del Signore. Egli dunque non viene da una vita di peccato, e neppure da una vita onesta ma poco attenta alle esigenze di Dio. Al contrario, usando le nostre categorie, egli viene da una vita «santa». Da che cosa avrebbe dunque dovuto convertirsi?

9 Anch'io credevo un tempo mio dovere di lavorare attivamente contro il nome di Gesù il Nazareno, 10 come in realtà feci a Gerusalemme; molti dei fedeli li rinchiusi in prigione con l'autorizzazione avuta dai sommi sacerdoti e, quando venivano condannati a morte, anch'io ho votato contro di loro. 11 In tutte le sinagoghe cercavo di costringerli con le torture a bestemmiare e, infuriando all'eccesso contro di loro, davo loro la caccia fin nelle città straniere. (Atti 26)
In tutti i racconti della vocazione di Saulo, nonostante tra loro ci siano differenze anche assai rilevanti, si cita il fatto che Paolo ha perseguitato i cristiani. Egli, come molti altri ebrei del suo tempo, ha ritenuto un suo religioso dovere (cioè un dovere in nome di Dio) quello di tentare di estirpare la mala pianta cristiana, avvertita come una pericolosa deviazione dall’ortodossia ebraica. Conoscendo dunque in prima persona la forza delle obiezioni contro il vangelo, certo della sua verità non ha esitato a perseguitare violentemente quelli che si erano associati alla sequela di Gesù. Saulo parla di una vera e propria caccia all’uomo, di incarcerazioni, condanne a morte e torture nelle quali è stato non solo complice ma protagonista. Infuriando contro i cristiani egli voleva mostrare la debolezza della loro pretesa: come poteva essere Messia (cioè Re) quel Gesù che, lui stesso crocifisso, ora lasciava che i suoi subissero tali violenze?

Già qui c’è un duplice spunto da raccogliere. Da una parte Paolo parla di sé come di uno che «infuriava all’eccesso». Cosa può scatenare una rabbia tanto grande e feroce? Cosa accecava un fariseo, sicuro di sé e della sua giustizia, al punto di condurlo a macchiarsi le mani del sangue dei suoi stessi fratelli? Chiuso nelle sue certezze come in una fortezza, perché era tanto inquietato da quei «falliti» che si ispiravano a un Messia sconfitto? Intuiva che in quel Nazareno c’era una «forza» capace di mettere in pericolo la sua fortezza? Forse allora non arrivava a capire tanto. Semplicemente avvertiva una contraddizione così netta rispetto alle sue certezze che in nome della Verità che pensava di possedere non poteva essere tollerata (cf Atti 7,58; 8,1).

Dall’altra parte il Saulo che ricorda questa sua vita precedente è ora in catene, proprio come coloro che cercava di distogliere dalla sequela di Gesù. Raccontando così di sé vuole attirare l’attenzione su quello che è diventato e su colui che ha operato questo prodigio. Adesso Paolo è un fariseo che ha capito cosa lo faceva infuriare fino ad arrivare all’eccesso di una violenza che a stento poteva essere giustificata con un ricorso alla Legge di Israele. E insieme è un ebreo che proprio adesso sperimenta la forza che gli viene dal suo Messia. Ma cosa ha potuto far crollare il campione dell’oppressione del cristianesimo costituendolo apostolo della «via di Gesù»?

«Saulo, fratello mio!»

Paolo è crollato davanti alla luce di Gesù. Una luce così abbagliante che all’inizio lo ha accecato (cf Atti 9,8) ma che lui da quel momento non ha smesso mai di indagare e che lo ha progressivamente illuminato. Il più improbabile degli incontri è accaduto, ed è accaduto per pura iniziativa di Dio. Dapprima l’incontro lo ha umiliato facendolo cadere a terra. Il più orgoglioso dei figli di Israele è prostrato (umile viene da humus, che in latino significa terra) davanti al Signore. Lui che voleva condurre in catene quelli della via di Gesù verrà condotto per mano fino a Damasco a causa della sua cecità. L’umiltà / umiliazione è la condizione necessaria all’incontro con il Maestro. Ma non perché si riconosca così la superiorità della sua forza, piuttosto perché si accolga l’incredibile verità di un Dio che condivide l’umiliazione. La voce, infatti, accusa Paolo di essere suo persecutore. Ma come può un uomo, sia pure grande, perseguitare Dio? E come può Dio lasciarsi fare questo? Saulo ha cercato piuttosto di perseguitare coloro che egli riteneva essere nemici di Dio e del suo popolo Israele. Per questo è smarrito e chiede «chi sei?». Sa che è Dio che gli parla (lo chiama Signore) ma non riconosce in queste parole il suo Dio. La risposta è il vero capovolgimento di tutte le sue certezze e in essa c’è quasi tutto: questa luce / voce divina è Gesù; è un Gesù perseguitato che chiede al persecutore il vero motivo del suo odio; è infine un Gesù che si identifica con i cristiani che Paolo perseguita. Saulo che viveva dell’orgogliosa certezza di essere con Dio nella forza e nell’appartenenza al popolo eletto ora lo incontra davvero (cioè come «Altro», diverso) nell’umiliazione, e deve sperimentare la propria debolezza davanti alla forza divina ma insieme anche la debolezza di Dio che si identifica con un popolo perseguitato dalla forza orgogliosa e cieca degli uomini di potere, sia esso potere politico o religioso.

Dicevamo che nella risposta del Maestro a Paolo («io sono Gesù, che tu perseguiti») c’è quasi tutto. Manca infatti ancora il motivo di questo incontro che il Risorto ha voluto avere personalmente con il suo persecutore. Abbiamo detto che questo incontro è una pura iniziativa di Dio. Ma perché Gesù ha voluto incontrare Paolo? Lo ha gettato a terra, si è rivelato come perseguitato da lui. E ora? Forse Gesù si limiterà a dirgli di smetterla? Oppure tutto questo è il preludio a una solenne punizione? Forse è quest’ultima la cosa che Saulo, in base alla sua concezione di Dio, sta temendo nei tre giorni che passa in cecità a Damasco. E invece nel comando di Gesù c’era già un segnale decisivo: «Orsù, alzati!». E’ il verbo della risurrezione. Ciò che ha convertito Paolo non è stata la luce, e neppure l’umiliazione. Semmai questa esperienza avrebbe potuto confermare la sua concezione di un Dio forte, Padre e Padrone. Tanto meno poteva essere convertito dalla scoperta, per il momento troppo contraria alle sue convinzioni e destabilizzante, che Dio si lascia perseguitare. Lo ha convertito l’amore, che comincerà a intravedere nell’incontro con Anania. E’ l’amore il motivo di quel lasciarsi perseguitare da parte di Dio. Solo l’amore (non la debolezza, né il peccato) «spiega» la croce di Gesù. Ma soprattutto è l’amore il motivo per il quale all’accusa del Signore nei confronti del suo persecutore non segue né minaccia né tanto meno punizione. Insomma, Paolo è stato convertito dall’amore di Gesù per lui, dall’esperienza assolutamente inaspettata della misericordia di Dio. Il Maestro ha voluto proprio colui che più lo odiava per essere suo testimone privilegiato. E’ questo che lo ha sconvolto. E tutte le volte che Saulo ricorderà l’incontro di Gesù con lui esprimerà tutto il suo stupore e la sua ammirazione per una tale immensità d’amore ricordando sempre anche la sua indegnità. La consapevolezza di questa indegnità è necessaria all’apostolato perché l’annuncio del vangelo, che è per i peccatori, sia portato da un peccatore che non potrà annunciare la buona notizia del perdono di Dio senza insieme ricordare a chi lo ascolta che lui stesso è stato perdonato.

6 Infatti, mentre noi eravamo ancora peccatori, Cristo morì per gli empi nel tempo stabilito. 7 Ora, a stento si trova chi sia disposto a morire per un giusto; forse ci può essere chi ha il coraggio di morire per una persona dabbene. 8 Ma Dio dimostra il suo amore verso di noi perché, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi. 9 A maggior ragione ora, giustificati per il suo sangue, saremo salvati dall'ira per mezzo di lui. 10 Se infatti, quand'eravamo nemici, siamo stati riconciliati con Dio per mezzo della morte del Figlio suo, molto più ora che siamo riconciliati, saremo salvati mediante la sua vita. 11 Non solo, ma ci gloriamo pure in Dio, per mezzo del Signore nostro Gesù Cristo, dal quale ora abbiamo ottenuto la riconciliazione. (Romani 5)

12 Rendo grazie a colui che mi ha dato la forza, Cristo Gesù Signore nostro, perché mi ha giudicato degno di fiducia chiamandomi al mistero: 13 io che per l'innanzi ero stato un bestemmiatore, un persecutore e un violento. Ma mi è stata usata misericordia, perché agivo senza saperlo, lontano dalla fede; 14 così la grazia del Signore nostro ha sovrabbondato insieme alla fede e alla carità che è in Cristo Gesù. 15 Questa parola è sicura e degna di essere da tutti accolta: Cristo Gesù è venuto nel mondo per salvare i peccatori e di questi il primo sono io. 16 Ma appunto per questo ho ottenuto misericordia, perché Gesù Cristo ha voluto dimostrare in me, per primo, tutta la sua magnanimità, a esempio di quanti avrebbero creduto in lui per avere la vita eterna. (1 Timoteo 1)
L’amore con il quale il Maestro lo ama Paolo comincia dunque a comprenderlo facendo esperienza di fraternità. A lui, che da tre giorni è come morto (non vede, non beve, non mangia…), viene inviato un discepolo che lo saluterà così: «Saulo, fratello mio». Ecco il momento in cui si aprono i suoi occhi e comincia a intravedere qualcosa della novità di Dio che lo ha accecato sulla via. In crisi con la fede dei padri, a Paolo si fa incontro un fratello che supera la frontiera più grande, quella dell’inimicizia, e che gli porta la pienezza dello Spirito. Per la missione, per la chiesa, per la comprensione stessa del volto di Dio la fraternità vale come criterio decisivo di evangelicità. Dovremmo forse tenerlo presente più di quanto facciamo.

Da persecutore a perseguitato

Il persecutore nel nome della fede dei padri fa esperienza di persecuzione. Ha deposto la forza e si trova come pecora mite in mezzo a lupi:

22 Ed ecco ora, avvinto dallo Spirito, io vado a Gerusalemme senza sapere ciò che là mi accadrà. 23 So soltanto che lo Spirito Santo in ogni città mi attesta che mi attendono catene e tribolazioni. 24 Non ritengo tuttavia la mia vita meritevole di nulla, purché conduca a termine la mia corsa e il servizio che mi fu affidato dal Signore Gesù, di rendere testimonianza al messaggio della grazia di Dio. (Atti 20)

Nella sua itineranza per il vangelo Paolo sa che ovunque incontrerà opposizione (in misura non piccola perfino da parte di cristiani). Ma non verrà perseguitato per quello che è, bensì per quello che fa. E’ proprio la sua itineranza a suscitare reazioni e attacchi. Ovunque arriva, il suo muoversi crea turbolenze e destabilizza. Soprattutto perché «entra» e da dentro «fa uscire», «spinge fuori»:

19 Infatti, pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per guadagnarne il maggior numero: 20 mi sono fatto Giudeo con i Giudei, per guadagnare i Giudei; con coloro che sono sotto la legge sono diventato come uno che è sotto la legge, pur non essendo sotto la legge, allo scopo di guadagnare coloro che sono sotto la legge. 21 Con coloro che non hanno legge sono diventato come uno che è senza legge, pur non essendo senza la legge di Dio, anzi essendo nella legge di Cristo, per guadagnare coloro che sono senza legge. 22 Mi sono fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno. 23 Tutto io faccio per il vangelo, per diventarne partecipe con loro. (1 Corinzi 9)

L’imperativo dell’itineranza paolina è «farsi tutto a tutti per guadagnarne il maggior numero». E’ questa profonda partecipazione capace di superare confini anche grandi a suscitare reazioni spesso violente. Paolo non mantiene distanze di sicurezza, si insinua, mostra senza scampo (ma per amore) la pertinenza del vangelo e l’evidenza della menzogna che crea divisioni tra gli uomini. In una parola, ciò che accende la persecuzione è il servizio di Paolo alla comunione, alla fraternità, che decostruisce e lascia nudo ogni potere (sia esso politico o religioso) che prospera sulle opposizioni e si radica in una immagine paternalisticamente «imperiale» di Dio.

Questo «farsi tutto a tutti» non è però una strategia furbetta per accalappiare le persone e guadagnarle alla causa. La finale del testo citato dalla 1 Corinzi non lascia dubbi: Paolo si fa tutto a tutti perché il vangelo venga condiviso. Solo così, infatti, lui stesso potrà avervi parte.

La porta stretta della croce e la paura dell’apostolo

L’apostolo ha dato prova di grande docilità nei confronti dello Spirito. Davanti alle difficoltà discerne cosa ci si aspetta da lui confrontandosi con i fratelli e non esita a cambiare continuamente i suoi programmi per adattarsi alle occasioni che gli si presentano. Con interlocutori diversi cerca differenti modalità di approccio. La sua priorità è l’annuncio, sempre e comunque. E l’anima di questa priorità è l’amore del Dio che salva, che egli condivide sempre più e che vorrebbe vedere riconosciuto e accolto ovunque e da tutti. Nel passaggio dai giudei ai pagani la sua predicazione è però ancora alla ricerca di una modalità di comunicazione del vangelo che sia sì rispettosa dei suoi ascoltatori, ma anche e anzi prima di tutto del vangelo e della sua novità. Le tappe decisive sono Atene e Corinto. La difficile istruzione che egli ne trarrà sarà in qualche modo definitiva e segnerà la piena maturità del suo ministero apostolico.

22 Allora Paolo, alzatosi in mezzo all'Areòpago, disse: «Cittadini ateniesi, vedo che in tutto siete molto timorati degli dei. 23 Passando infatti e osservando i monumenti del vostro culto, ho trovato anche un'ara con l'iscrizione: Al Dio ignoto. Quello che voi adorate senza conoscere, io ve lo annunzio. 24 Il Dio che ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene, che è signore del cielo e della terra, non dimora in templi costruiti dalle mani dell'uomo 25 né dalle mani dell'uomo si lascia servire come se avesse bisogno di qualche cosa, essendo lui che dà a tutti la vita e il respiro e ogni cosa. 26 Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli uomini, perché abitassero su tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito l'ordine dei tempi e i confini del loro spazio, 27 perché cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando come a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi. 28 In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto: Poiché di lui stirpe noi siamo.

 29 Essendo noi dunque stirpe di Dio, non dobbiamo pensare che la divinità sia simile all'oro, all'argento e alla pietra, che porti l'impronta dell'arte e dell'immaginazione umana. 30 Dopo esser passato sopra ai tempi dell'ignoranza, ora Dio ordina a tutti gli uomini di tutti i luoghi di ravvedersi, 31 poiché egli ha stabilito un giorno nel quale dovrà giudicare la terra con giustizia per mezzo di un uomo che egli ha designato, dandone a tutti prova sicura col risuscitarlo dai morti». (Atti 17)

Il filo logico del discorso di Paolo ad Atene riprende più ampiamente lo stile e i contenuti dell’abbozzo di predicazione già tentato a Listra (cf Atti 14,15-17), segno che nel suo ministero presso i pagani egli ritiene che questo sia il metodo migliore di evangelizzazione. Vediamone schematicamente i passaggi:

· Paolo parte dalla religiosità degli ateniesi per correggerla. E’ venuto ad annunciare il «Dio ignoto» che essi adorano senza sapere chi sia.

· Questo Dio è l’Unico e il Creatore di tutte le cose. Tutto ciò che vive trae da lui, dalla sua Presenza avvolgente (insieme paterna e materna), la propria esistenza.

· Dopo aver lasciato con pazienza che ci si facesse di lui una «immagine» completamente sbagliata, ora è il momento di ravvedersi perché incombe il giudizio, che avverrà per opera di un uomo che egli ha risuscitato.
Paolo non solo non parla della croce, ma neppure nomina esplicitamente Gesù, che viene relegato, senza nome, soltanto alla fine e per di più nella funzione di giudice! Si parla, è vero, della risurrezione. Essa è però soltanto la conferma del potere attribuito da Dio a questo Uomo che giudicherà la terra.

 32 Quando sentirono parlare di risurrezione di morti, alcuni lo deridevano, altri dissero: «Ti sentiremo su questo un'altra volta». 33 Così Paolo uscì da quella riunione. 34 Ma alcuni aderirono a lui e divennero credenti, fra questi anche Dionigi membro dell'Areòpago, una donna di nome Dàmaris e altri con loro. (Atti 17)

Ciò che suscita la derisione e pone fine bruscamente, così sembra, all’udienza concessa a Paolo è la «risurrezione di morti». Strano, perché era stata proprio la risurrezione a destare il loro interesse. In Atti 17,18b si leggeva che «[alcuni] dicevano: “Sembra essere un annunciatore di divinità straniere”; poiché annunziava Gesù e la risurrezione». Ma appunto essi avevano inteso che parlando di risurrezione Paolo si riferisse a qualche divinità (nei miti greci si allude a morti e rinascite di dèi) o almeno a un uomo-dio, e non certo a un uomo soltanto.

Qualcuno ritiene che Paolo ebbe una seconda occasione. Quel «ti sentiremo su questo un’altra volta» e la notizia di alcune (assai poche) conversioni sembrano suggerire la plausibilità di questa ipotesi. D’altra parte, dal punto di vista narrativo, Luca non ci racconta nulla di tutto questo e la scena cambia subito con la notizia che Paolo lascia Atene alla volta di Corinto. Di solito se ci sono convertiti Paolo si ferma per la loro istruzione, oppure se ne va solo se viene perseguitato. Sembra invece che lasci in fretta la città. E’ successo qualcosa che ha prodotto una crisi. Paolo è assorto, forse deluso e forse anche confuso. Lo smalto iniziale grazie al quale discuteva ovunque e con chiunque è smarrito. Non sa cosa fare e allora va altrove per ripensare a quello che è accaduto? Impossibile non pensare a Elia e alla sua paura.

A Corinto Paolo ha comunque ripreso a predicare ai giudei in sinagoga, sebbene per ora solo di sabato. Nel frattempo giungono a Corinto anche Sila e Timoteo e Paolo si dedica totalmente alla predicazione. Ha ripreso forza e determinazione, ma continua ad annunciare che «Gesù è il Cristo», cioè il Messia (il Re) nel quale si compie l’attesa di Israele, soltanto ai giudei. Sembra una regressione...
 5 Quando giunsero dalla Macedonia Sila e Timòteo, Paolo si dedicò tutto alla predicazione, affermando davanti ai Giudei che Gesù era il Cristo. 6 Ma poiché essi gli si opponevano e bestemmiavano, scuotendosi le vesti, disse: «Il vostro sangue ricada sul vostro capo: io sono innocente; da ora in poi io andrò dai pagani». 7 E andatosene di là, entrò nella casa di un tale chiamato Tizio Giusto, che onorava Dio, la cui abitazione era accanto alla sinagoga. 8 Crispo, capo della sinagoga, credette nel Signore insieme a tutta la sua famiglia; e anche molti dei Corinzi, udendo Paolo, credevano e si facevano battezzare. (Atti 18)

Quello che Paolo ottiene dai giudei di Corinto non è poco: il capo della sinagoga, Crispo, si converte. Ma è l’unico «successo», giacché l’opposizione che riceve è tale che deve ripetere quello che già una volta disse mentre era in viaggio con Barnaba: «Il vostro sangue ricada sul vostro capo: io sono innocente; da ora in poi io andrò dai pagani». La decisione appare subito fruttuosa e molti corinzi credono e si fanno battezzare. Quello che sta succedendo è illuminato anche dal racconto subito seguente:
 9 E una notte in visione il Signore disse a Paolo: «Non aver paura, ma continua a parlare e non tacere, 10 perché io sono con te e nessuno cercherà di farti del male, perché io ho un popolo numeroso in questa città». 11 Così Paolo si fermò un anno e mezzo, insegnando fra loro la parola di Dio. (Atti 18)

Paolo riceve una visione del Signore. Stando al racconto degli Atti letto fino a questo punto è la prima che riceve. Quella sulla via di Damasco propriamente parlando era una «audizione», cioè Paolo aveva visto una luce, ma aveva udito soltanto una voce. E mentre là si era trattato di un incontro che induceva soggezione (era caduto a terra) qui il tono è invece amichevole, complice, sollecito. Evidentemente Paolo là aveva bisogno di essere piegato, ma qui ha bisogno di sostegno perché ha paura. Chi gli appare gli dice, infatti, «non avere paura», «io sono con te», «nessuno cercherà di farti del male». E poi lo esorta, come fosse un Barnaba, a continuare a parlare. E’ un modo per dire, implicitamente, che quello che sta dicendo va bene e va appunto continuato. Che cosa sta dicendo? E’ forse cambiato, rispetto a Listra e Atene, il suo modo di rivolgersi ai pagani? E’ accaduto proprio questo. E Paolo teme che non vada bene. Ma per sapere in che modo la sua predicazione sia cambiata non basta il racconto di Luca, che ci dice soltanto che Paolo si ferma un anno e mezzo a Corinto per andarsene quando scoppierà contro di lui l’ennesima persecuzione. Dobbiamo leggere quello che Paolo scrive ai Corinzi proprio ricordando gli inizi del suo ministero presso di loro:
17 Cristo infatti non mi ha mandato a battezzare, ma a predicare il vangelo; non però con un discorso sapiente, perché non venga resa vana la croce di Cristo. 18 La parola della croce infatti è stoltezza per quelli che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per noi, è potenza di Dio. 19 Sta scritto infatti: Distruggerò la sapienza dei sapienti e annullerò l'intelligenza degli intelligenti. 20 Dov'è il sapiente? Dov'è il dotto? Dove mai il sottile ragionatore di questo mondo? Non ha forse Dio dimostrato stolta la sapienza di questo mondo? 21 Poiché, infatti, nel disegno sapiente di Dio il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha conosciuto Dio, è piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predicazione. 22 E mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza, 23 noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani; 24 ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. 25 Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini. (1 Corinzi 1)
Ecco cosa è accaduto a Corinto: Paolo, anche e soprattutto per il fatto di essere andato in crisi, ha compreso fino in fondo la centralità della croce e le sue conseguenze riguardo al contenuto e allo stile del suo annuncio. La croce di Gesù dimostra la misericordia divina. Fa conoscere «l’intima tenerezza paterna e materna di Dio che ci viene incontro malgrado le nostre resistenze (…) è l’onnipotenza di Dio che si manifesta nel perdonare e nel salvare ciò che era perduto» (Carlo Maria Martini, Il vangelo di Paolo, p 107). Paolo sperimenta la «forza e la sapienza» della croce vedendo come essa viene accolta dalla gente più semplice e constatando quanto sia capace di rinnovare la loro esistenza.
 26 Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, non molti potenti, non molti nobili. 27 Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, 28 Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono, 29 perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio. 30 Ed è per lui che voi siete in Cristo Gesù, il quale per opera di Dio è diventato per noi sapienza, giustizia, santificazione e redenzione, 31 perché, come sta scritto: Chi si vanta si vanti nel Signore. (1 Corinzi 1)
Ma sperimenta questa «sapienza e forza» prima tutto in se stesso, poiché la sua predicazione porta tutto questo frutto in un momento di grande smarrimento e debolezza, un momento che non aveva sperimentato neppure quando il Signore gli si era fatto incontro sulla via di Damasco e che assomiglia davvero tanto al momento critico di Elia. Che abbiano ragione quelli che ridono di questo Dio e della sua debolezza? Paolo ha paura del fallimento della propria missione o, peggio, teme che la fiducia riposta in questo Dio sia un azzardo. Eppure, proprio in un momento così, vede frutti inaspettati che lo confermano sul punto centrale del vangelo.
1 Anch'io, o fratelli, quando sono venuto tra voi, non mi sono presentato ad annunziarvi la testimonianza di Dio con sublimità di parola o di sapienza. 2 Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso. 3 Io venni in mezzo a voi in debolezza e con molto timore e trepidazione; 4 e la mia parola e il mio messaggio non si basarono su discorsi persuasivi di sapienza, ma sulla manifestazione dello Spirito e della sua potenza, 5 perché la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza umana, ma sulla potenza di Dio (1 Corinzi 2)

Così Martini riassume l’itinerario di Paolo apostolo – facendolo parlare in prima persona – in alcune dense pagine. Ci sia concessa la lunga citazione per confermare l’importanza di questa tappa dell’itinerario paolino e giustificare l’attenzione che le abbiamo dedicato: si tratta dell’approdo definitivo dell’apostolo alla verità della sua conversione.

«Anch’io all’inizio predicavo come Pietro a Pentecoste (cf Atti 2) o dopo la guarigione dello storpio (cf Atti 3), partendo cioè dalla risurrezione, dalla gloria di Dio rivelata in Cristo risorto oppure da un prodigio divino, segno della risurrezione di Gesù. Ricordavo la morte di Gesù, e tuttavia non era quello il centro delle mie argomentazioni; costituiva semplicemente un anello, pur se necessario, ma al centro stava la risurrezione dove si mostra la fedeltà di Dio alle sue promesse, fedeltà che riparava in qualche modo lo scandalo della croce ignominiosa di Gesù; faceva giustizia rispetto all’ingiustizia perpetratagli. Quando però ho dovuto predicare non più agli ebrei (…) ma ai soli pagani, a seguito della crisi di Antiochia di Pisidia (cf Atti 13,46-47), mi sono trovato di fronte a un interrogativo non facile (…): da dove cominciare?

Nei primi tempi, per esempio a Listra (cf Atti 14,15-16), a motivo dell’equivoco dei pagani che mi ritenevano un dio sceso sulla terra, ho improvvisato un discorso di saggezza (…). Soprattutto ho sviluppato questo discorso ad Atene nel desiderio di cercare un approccio tipico della saggezza filosofica, appellandomi al dio ignoto e menzionando appena la risurrezione, senza neanche citare il nome di Gesù (cf Atti 17,22-31). L’insuccesso di quella mia predicazione mi ha molto amareggiato (…).

Che cosa è dunque successo a Corinto? Mentre tentavo di avvicinare la gente, segnata dalla corruzione e dallo scetticismo di una grande metropoli, ho (…) compreso che l’argomento capitale e coinvolgente della conversione cristiana è quello della croce; non quello fondato sul timore del giudizio divino imminente (…) e neppure l’argomento che parte dalla gloria di Cristo (…). Ho capito, insomma, che la crocifissione del Messia e l’amore misericordioso del Padre che essa manifesta, è determinante per la conversione del cuore. (…) E io – ci dice ancora Paolo – ho sperimentato a Corinto che la conversione, l’attenzione della gente, la loro sorpresa, la loro gioia quando comprendevano il mio annuncio, mi confermava che la croce, lungi dall’essere fiacchezza, debolezza di Dio, è forza ricreatrice per i credenti, principio formativo di personalità solide e mature; lungi dall’essere stoltezza, è saggezza di Dio, principio di una nuova intelligenza del senso delle cose e capace di costituire un ordine nuovo e un’umanità nuova. Ho sperimentato come anche i più diseredati culturalmente e i più sprovveduti capivano il linguaggio della croce e si convertivano.» (Carlo Maria Martini, Il vangelo di Paolo, pp 104-107)

Quello che resta: stare nella stessa barca ed essere benedizione

I momenti critici che hanno spinto Paolo a veri e propri esodi sono stati tre: Damasco, Corinto e infine la prigionia. Questi momenti coincidono anche, non a caso, con profonde revisioni della teologia paolina. Sono occasioni dolorose ma feconde, grazie alle quali Paolo comprende meglio il vangelo e dunque il volto del Padre e la sua missione di apostolo.

Il problema che pone la prigionia è il fatto che essa sembra negare l’itineranza. Paolo ha ancora tanti progetti, si prepara a varcare altre importanti frontiere. Ma non può più decidere dove andare. Altri decidono per lui e lo tolgono, per così dire, dal gioco. Cosa ne sarà delle sue comunità? E dell’annuncio ai pagani? Chi avrà cura di questo vangelo e lo difenderà dai molti che anche dentro le comunità cristiane sembrano volerlo correggere? Cosa troverà il Signore che – questo pensa Paolo – sta per tornare? In questa pagina degli Atti che quasi alla fine del racconto narra del naufragio che per poco non costò la vita a Paolo, troviamo una metafora potente e paurosa: che si tratti del naufragio della missione dell’apostolo?

Il contesto del brano è costituito dall’arresto di Paolo (Atti 23) e dal fatto che egli si appella a Cesare (Atti 25) e deve dunque essere condotto a Roma per essere processato. Quello di andare a Roma era un progetto che Paolo aveva in mente almeno da quando aveva scritto la lettera ai Romani. Ora si realizza, ma come? Già questo è assai istruttivo. Ma la cosa più importante è notare le analogie che Luca sottilmente fa emergere tra la «passione» di Paolo e quella di Gesù: entrambi vengono arrestati e subiscono un doppio processo: ebraico e romano. Entrambi sono oggetto di false accuse e vengono riconosciuti da qualcuno innocenti. Che questo viaggio della prigionia avvenga dunque all’ombra della croce è abbastanza evidente.

9 Essendo trascorso molto tempo ed essendo ormai pericolosa la navigazione poiché era già passata la festa dell'Espiazione, Paolo li ammoniva dicendo: 10 «Vedo, o uomini, che la navigazione comincia a essere di gran rischio e di molto danno non solo per il carico e per la nave, ma anche per le nostre vite». 11 Il centurione però dava più ascolto al pilota e al capitano della nave che alle parole di Paolo. 12 E poiché quel porto era poco adatto a trascorrervi l'inverno, i più furono del parere di salpare di là nella speranza di andare a svernare a Fenice, un porto di Creta esposto a libeccio e a maestrale.

 13 Appena cominciò a soffiare un leggero scirocco, convinti di potere ormai realizzare il progetto, levarono le ancore e costeggiavano da vicino Creta. 14 Ma dopo non molto tempo si scatenò contro l'isola un vento d'uragano, detto allora «Euroaquilone». 15 La nave fu travolta nel turbine e, non potendo più resistere al vento, abbandonati in sua balìa, andavamo alla deriva. 16 Mentre passavamo sotto un isolotto chiamato Càudas, a fatica riuscimmo a padroneggiare la scialuppa; 17 la tirarono a bordo e adoperarono gli attrezzi per fasciare di gòmene la nave. Quindi, per timore di finire incagliati nelle Sirti, calarono il galleggiante e si andava così alla deriva. 18 Sbattuti violentemente dalla tempesta, il giorno seguente cominciarono a gettare a mare il carico; 19 il terzo giorno con le proprie mani buttarono via l'attrezzatura della nave. 20 Da vari giorni non comparivano più né sole, né stelle e la violenta tempesta continuava a infuriare, per cui ogni speranza di salvarci sembrava ormai perduta.

 21 Da molto tempo non si mangiava, quando Paolo, alzatosi in mezzo a loro, disse: «Sarebbe stato bene, o uomini, dar retta a me e non salpare da Creta; avreste evitato questo pericolo e questo danno. 22 Tuttavia ora vi esorto a non perdervi di coraggio, perché non ci sarà alcuna perdita di vite in mezzo a voi, ma solo della nave. 23 Mi è apparso infatti questa notte un angelo del Dio al quale appartengo e che servo, 24 dicendomi: Non temere, Paolo; tu devi comparire davanti a Cesare ed ecco, Dio ti ha fatto grazia di tutti i tuoi compagni di navigazione. 25 Perciò non perdetevi di coraggio, uomini; ho fiducia in Dio che avverrà come mi è stato annunziato. 26 Ma è inevitabile che andiamo a finire su qualche isola».

 27 Come giunse la quattordicesima notte da quando andavamo alla deriva nell'Adriatico, verso mezzanotte i marinai ebbero l'impressione che una qualche terra si avvicinava. 28 Gettato lo scandaglio, trovarono venti braccia; dopo un breve intervallo, scandagliando di nuovo, trovarono quindici braccia. 29 Nel timore di finire contro gli scogli, gettarono da poppa quattro ancore, aspettando con ansia che spuntasse il giorno. 30 Ma poiché i marinai cercavano di fuggire dalla nave e già stavano calando la scialuppa in mare, col pretesto di gettare le ancore da prora, Paolo disse al centurione e ai soldati: 31 «Se costoro non rimangono sulla nave, voi non potrete mettervi in salvo». 32 Allora i soldati recisero le gòmene della scialuppa e la lasciarono cadere in mare.

 33 Finché non spuntò il giorno, Paolo esortava tutti a prendere cibo: «Oggi è il quattordicesimo giorno che passate digiuni nell'attesa, senza prender nulla. 34 Per questo vi esorto a prender cibo; è necessario per la vostra salvezza. Neanche un capello del vostro capo andrà perduto». 35 Ciò detto, prese il pane, rese grazie a Dio davanti a tutti, lo spezzò e cominciò a mangiare. 36 Tutti si sentirono rianimati, e anch'essi presero cibo. 37 Eravamo complessivamente sulla nave duecentosettantasei persone. 38 Quando si furono rifocillati, alleggerirono la nave, gettando il frumento in mare.

 39 Fattosi giorno non riuscivano a riconoscere quella terra, ma notarono un'insenatura con spiaggia e decisero, se possibile, di spingere la nave verso di essa. 40 Levarono le ancore e le lasciarono andare in mare; al tempo stesso allentarono i legami dei timoni e spiegata al vento la vela maestra, mossero verso la spiaggia. 41 Ma incapparono in una secca e la nave vi si incagliò; mentre la prua arenata rimaneva immobile, la poppa minacciava di sfasciarsi sotto la violenza delle onde. 42 I soldati pensarono allora di uccidere i prigionieri, perché nessuno sfuggisse gettandosi a nuoto, 43 ma il centurione, volendo salvare Paolo, impedì loro di attuare questo progetto; diede ordine che si gettassero per primi quelli che sapevano nuotare e raggiunsero la terra; 44 poi gli altri, chi su tavole, chi su altri rottami della nave. E così tutti poterono mettersi in salvo a terra. (Atti 27)

Proprio nel momento che sembra costituire la sua negazione si manifesta la verità profonda dell’itineranza di Paolo. Sotto le apparenze del suo contrario emerge in questo racconto un formidabile paradigma dell’evangelizzazione. Si tratta di una situazione drammatica, infernale, dove ne va della vita; e l’apostolo è presente. Si trova lì contro la sua volontà ma partecipa pienamente e attivamente a quell’inferno lottando per la salvezza di tutti. Non è quello che in maniera simile è accaduto anche a Gesù in croce? E non è sulla croce che abbiamo visto la gloria del Figlio e dunque del Padre? Nella croce di Gesù la salvezza non si è forse rivelata sub contrario attraverso la morte? L’apparente fallimento della croce – Polo lo ha imparato con un lungo e duro apprendistato – è il cuore del vangelo e riguarda l’evangelizzatore non solo perché lo deve raccontare, ma perché in qualche modo lo deve vivere. Chi ama non può evitare la croce, giacché in questo mondo amare espone alla violenza del male.

Seguiamo qui le parole che Paolo pronuncia lungo il racconto. La prima volta che parla l’apostolo esprime cura per la vita:

9 Essendo trascorso molto tempo ed essendo ormai pericolosa la navigazione poiché era già passata la festa dell'Espiazione, Paolo li ammoniva dicendo: 10 «Vedo, o uomini, che la navigazione comincia a essere di gran rischio e di molto danno non solo per il carico e per la nave, ma anche per le nostre vite». 11 Il centurione però dava più ascolto al pilota e al capitano della nave che alle parole di Paolo.
Paolo dice «vedo». Evidentemente non si tratta di una ispirazione soprannaturale ma di una conoscenza della meteorologia. Come si legge nelle parole che introducono la messa in guardia di Paolo, è autunno inoltrato e la cattiva stagione è alle porte. Il pericolo della navigazione è prevedibile. Questo fa riflettere. Prendersi cura degli altri implica competenza, la buona volontà non basta. Inoltre richiede una visione ampia. In gioco ci sono le vite delle persone, ma anche una nave e il suo carico. Colpisce anche il «disinteresse» di Paolo: non ne fa una questione personale, non minaccia, non si riferisce subito a Dio e alla sua volontà… Anche questo fa sentire profumo di vangelo e annuncia il Regno: la gratuità dell’apostolo viene dall’amore di Dio per i suoi figli e in questo momento tanto critico esso rende Paolo supremamente «interessato» al bene comune prima che alla causa per la quale lotta ormai da trent’anni. Del resto, come già ammonivano Geremia ed Ezechiele rivolgendosi agli esiliati a Babilonia bisogna desiderare davvero il bene della gente in mezzo alla quale si vive, e perfino il bene dei suoi governanti, anche se ci si trova in catene; è la condizione per poter sopravvivere, ma è prima di tutto e soprattutto testimonianza di fraternità e dunque testimonianza del Padre. Come si potrebbe annunciare una «buona notizia» animati da sentimenti di rabbia, rancore e rivincita? Quante volte invece parliamo di questo mondo perduto che si sta autodistruggendo come se non fossimo coinvolti nel suo naufragio e fossimo già in salvo chissà dove. E quanto moralismo, e risentimento, invece di proposte costruttive e competenti!

La seconda volta che Paolo parla siamo nel pieno della tempesta e le sue parole annunciano benedizione. L’apostolo infonde coraggio e sollecita ad avere speranza:

21 Da molto tempo non si mangiava, quando Paolo, alzatosi in mezzo a loro, disse: «Sarebbe stato bene, o uomini, dar retta a me e non salpare da Creta; avreste evitato questo pericolo e questo danno. 22 Tuttavia ora vi esorto a non perdervi di coraggio, perché non ci sarà alcuna perdita di vite in mezzo a voi, ma solo della nave. 23 Mi è apparso infatti questa notte un angelo del Dio al quale appartengo e che servo, 24 dicendomi: Non temere, Paolo; tu devi comparire davanti a Cesare ed ecco, Dio ti ha fatto grazia di tutti i tuoi compagni di navigazione. 25 Perciò non perdetevi di coraggio, uomini; ho fiducia in Dio che avverrà come mi è stato annunziato. 26 Ma è inevitabile che andiamo a finire su qualche isola».
Paolo è letteralmente «sulla stessa barca» di tutti. E annuncia una «buona notizia»: il Dio del quale è servo per riguardo a lui gli fa grazia di tutti i suoi «compagni» di navigazione. Antitesi della meschinità di Giona, e in continuità con l’intercessione di Abramo e di Mosè, l’apostolo è qui emblema della condivisione e della solidarietà. La benedizione di Dio salverà tutti dalla morte perché colui che è stato eletto per diffondere benedizione (il servizio del vangelo è questo) si è fatto compagno degli uomini. La nave andrà persa, ma per gli uomini c’è speranza perché l’apostolo è in mezzo a loro. Il Dio di Paolo non risolve magicamente i drammi umani. E l’apostolo non approfitta della tragedia per estorcere una facile fede nel vangelo. L’errore di intraprendere comunque la navigazione nonostante la cattiva stagione avrà un prezzo. Ma dentro questo naufragio c’è comunque una speranza. Ed è stando dentro al dramma della storia che l’apostolo la annuncia, attestando così che il Dio della vita ormai abita per sempre la lotta per l’esistenza.

Questa speranza chiede però la partecipazione di tutti per produrre i suoi frutti. La terza parola dell’apostolo sollecita perciò ad opporsi alla logica del «si salvi chi può».

31 «Se costoro non rimangono sulla nave, voi non potrete mettervi in salvo».
Per sopravvivere occorre collaborazione, e se proprio i marinai tentano la fuga bisogna impedirla: chi altrimenti potrebbe governare la nave?

La quarta parola di Paolo è una esortazione. Scrive Bruno Maggioni: «L’esortazione non fa leva principalmente sull’autorità di chi esorta, ma si muove in un clima di affetto e di partecipazione. L’esortazione non è un comando, ma un incoraggiamento e una consolazione. Non ha lo scopo di istruire: piuttosto ha lo scopo di incoraggiare, richiamare, invitare (…). Ma c’è di più: nell’esortazione risuona per ciascuno di noi la voce misericordiosa di Dio. Paolo è convinto che la misericordia di Dio si fa presente nella sua esortazione. Egli considera l’esortazione come opera del Signore Gesù» (B. Maggioni, F. Manzi, Lettere di Paolo, Cittadella, p 132).

33 Finché non spuntò il giorno, Paolo esortava tutti a prendere cibo: «Oggi è il quattordicesimo giorno che passate digiuni nell'attesa, senza prender nulla. 34 Per questo vi esorto a prender cibo; è necessario per la vostra salvezza. Neanche un capello del vostro capo andrà perduto». 35 Ciò detto, prese il pane, rese grazie a Dio davanti a tutti, lo spezzò e cominciò a mangiare. 36 Tutti si sentirono rianimati, e anch'essi presero cibo.
Paolo esorta tutti a prendersi cura di se stessi. Mangiare è segno di fiducia. Se l’apostolo mostra di avere fiducia che la vita potrà vincere, allora potrà rianimare lo sfiduciato per il quale nutrirsi non ha più senso. Se il pane viene spezzato e condiviso, se viene riconosciuto come dono di cui ringraziare e per il quale sperare, allora può accadere il miracolo. Anche senza sapere che quel gesto allude al dono di Gesù – Paolo non approfitta neppure di questa occasione per annunciare esplicitamente il vangelo – quegli uomini ritrovano motivazione. Paolo spezza il pane per loro e con loro e da questo gesto fraterno viene l’energia che permetterà di resistere senza accordare anticipatamente la vittoria alla morte.

Alla fine, quando la salvezza è a portata di mano, Paolo rischia di essere ucciso. Lui che si è coinvolto fino in fondo nel dramma di tutti e si è prodigato per sostenere la speranza di tutti, ora rischia la vita perché è prigioniero tra prigionieri:

41 Ma incapparono in una secca e la nave vi si incagliò; mentre la prua arenata rimaneva immobile, la poppa minacciava di sfasciarsi sotto la violenza delle onde. 42 I soldati pensarono allora di uccidere i prigionieri, perché nessuno sfuggisse gettandosi a nuoto, 43 ma il centurione, volendo salvare Paolo, impedì loro di attuare questo progetto; diede ordine che si gettassero per primi quelli che sapevano nuotare e raggiunsero la terra; 44 poi gli altri, chi su tavole, chi su altri rottami della nave. E così tutti poterono mettersi in salvo a terra. (Atti 27)

In vista della terra finalmente si deve abbandonare la nave per mettersi in salvo a nuoto. Temendo la fuga dei prigionieri i soldati pensano di ucciderli. In mezzo a questi prigionieri c’è anche colui che con le sue parole e i suoi gesti ha dato il contributo determinante all’esito positivo di questa terribile esperienza. Probabilmente Paolo non viene a conoscenza di questo progetto. Tutto accade tra i soldati e il loro comandante (e viene raccontato evidentemente per mettere in rilievo la buona coscienza di quest’ultimo). Il Centurione, che conosce l’intenzione dei suoi uomini, interviene per fermarli. La sua gratitudine verso Paolo salverà la vita dell’apostolo e anche quella degli altri prigionieri. Certo colpisce a questo punto la passività di Paolo. E’ vero che Dio gli ha promesso che sarebbe scampato al naufragio insieme a tutti gli altri. Ma questa fiducia non gli ha impedito di darsi da fare affinché ognuno facesse la sua parte. Le promesse di Dio richiedono cooperazione. Attivo fino ad ora, una volta terminato il suo servizio alla vita non ha più nulla da dire o da fare. La missione è «compiuta»: la vita degli uomini che Dio gli ha regalato è salva. Per la loro ingratitudine potrebbe anche morire, ma non si preoccupa di garantirsi la salvezza. Ha annunciato la «buona notizia» e ha ridato speranza. Sarà il frutto di questa sua «evangelizzazione» a salvarlo. Se però non si fosse accesa la gratitudine del Centurione sarebbe stato ucciso come un malfattore tra malfattori, pur essendo un benefattore. Proprio come il suo Gesù. Paolo si è fatto davvero e fino in fondo tutto a tutti. La sua itineranza trova qui una delle sue realizzazioni più intense. E proprio nell’apparenza del suo contrario.

7. DAVANTI A GESÙ TRASFIGURATO / Ascoltatelo!
1 Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte. 2 E fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. 3 Ed ecco apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui. 4 Pietro prese allora la parola e disse a Gesù: «Signore, è bello per noi restare qui; se vuoi, farò qui tre tende, una per te, una per Mosè e una per Elia». 5 Egli stava ancora parlando quando una nuvola luminosa li avvolse con la sua ombra. Ed ecco una voce che diceva: «Questi è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto. Ascoltatelo». 6 All'udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore. 7 Ma Gesù si avvicinò e, toccatili, disse: «Alzatevi e non temete». 8 Sollevando gli occhi non videro più nessuno, se non Gesù solo.

9 E mentre discendevano dal monte, Gesù ordinò loro: «Non parlate a nessuno di questa visione, finché il Figlio dell'uomo non sia risorto dai morti» (Matteo 17)

Nella sua itineranza Gesù porta con sé da subito dei discepoli. Da questo Maestro si può imparare solo camminandogli dietro. Ed ora che la sua via si sta dirigendo verso la morte di croce vuole offrire ai suoi un anticipo di vita eterna per sostenere la sua e la loro fatica.
Il testo si colloca in una posizione assolutamente strategica nella narrazione evangelica sinottica:

· a ridosso della «confessione» di Pietro («Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente») che sgorga dalla domanda di Gesù: «Voi chi dite che io sia?»;

· incastonato tra il primo e il secondo annuncio della Passione;

· seguito dal discorso ecclesiastico, dove Gesù parla di amore per la piccolezza e per i piccoli, di misericordia e perdono, di preghiera comunitaria e fraterna verso il Padre.

E’ un momento altissimo di rivelazione. In un passaggio assai critico della sua vita pubblica Gesù alza il velo su di sé, sul Padre e sulla storia della salvezza. E in questo modo mostra quale sia il dono che il Padre offre agli uomini attraverso di lui. Vediamo si che cosa si tratta.

Ambientazione (v 1)

L’indicazione cronologica, «dopo sei giorni», non si sa più a cosa si riferisca con precisione. Può alludere allo svolgersi della festa delle capanne, che cominciava sei giorni dopo il grande giorno dell’Espiazione e durava sette giorni. In questo caso è bene tenere presente che la festa delle capanne, festa originariamente agricola, che celebrava i frutti autunnali e che poi si ridefinì come memoriale della peregrinazione di Israele nel deserto, richiama immediatamente l’esodo. Si chiama così perché per sette giorni gli ebrei dimorano sotto capanne che mimano l’accampamento di Israele durante la sua peregrinazione verso la terra promessa.

Gesù prende con sé, in disparte, tre dei suoi discepoli. L’intenzione di fare con loro qualcosa di particolare in un contesto di grande intimità è del tutto evidente. Tale intimità è accentuata anche dalla probabile solitudine che troveranno sul «monte alto». 

Nel vangelo di Matteo il «monte» è un elemento ricorrente, e sempre in momenti strategici del racconto:

8 Di nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un monte altissimo e gli mostrò tutti i regni del mondo con la loro gloria (Mt 4)

1 Vedendo le folle, Gesù salì sulla montagna e, messosi a sedere, gli si avvicinarono i suoi discepoli. 2 Prendendo allora la parola, li ammaestrava dicendo (Mt 5)

23 Congedata la folla, salì sul monte, solo, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava ancora solo lassù (Mt 14)

29 Allontanatosi di là, Gesù giunse presso il mare di Galilea e, salito sul monte, si fermò là. 30 Attorno a lui si radunò molta folla recando con sé zoppi, storpi, ciechi, sordi e molti altri malati; li deposero ai suoi piedi, ed egli li guarì. 31 E la folla era piena di stupore nel vedere i muti che parlavano, gli storpi raddrizzati, gli zoppi che camminavano e i ciechi che vedevano. E glorificava il Dio di Israele. (Mt 15)

1 Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte (Mt 17)

3 Sedutosi poi sul monte degli Ulivi, i suoi discepoli gli si avvicinarono e, in disparte, gli dissero: «Dicci quando accadranno queste cose, e quale sarà il segno della tua venuta e della fine del mondo». (Mt 24)

30 E dopo aver cantato l'inno, uscirono verso il monte degli Ulivi. 31 Allora Gesù disse loro: «Voi tutti vi scandalizzerete per causa mia in questa notte (Mt 26)

16 Gli undici discepoli, intanto, andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro fissato. 17 Quando lo videro, gli si prostrarono innanzi; alcuni però dubitavano. 18 E Gesù, avvicinatosi, disse loro: «Mi è stato dato ogni potere in cielo e in terra... (Mt 28)

Queste otto ricorrenze, che coprono soprattutto l’inizio e poi la seconda metà del vangelo, si corrispondono a due a due se disposte su due colonne:

4,8
↔
17,1

5,1
↔
24,3

14,23
↔
26,30s

15,29ss
↔
28,16ss

Di queste corrispondenze, che potrete approfondire con frutto per conto vostro, raccolgo solo la prima, quella tra la tentazione del potere e la Trasfigurazione. Evidentemente sono opposte, sebbene dal contesto appaia come ci sia in gioco in entrambe l’essere Figlio di Dio di Gesù: là è il satana che conduce sul monte alto Gesù per separarlo dal Padre (affinché prenda il suo posto?) e non a caso senza chiamarlo più – come invece aveva fatto introducendo le prime due tentazioni – Figlio di Dio; qui è Gesù che conduce sul monte alto i suoi discepoli all’incontro con il Padre, che lo chiama Figlio mio.

L’immagine del monte sollecita almeno due rimandi all’AT. Il primo è il monte Morijja, il luogo del mancato sacrificio di Isacco. Nella versione ebraica dei Masoreti questo nome, per la sua assonanza con la forma causativa del verbo vedere (=farsi vedere, mostrarsi), viene spiegato così: «il monte di JHWH egli si fa vedere / appare». E’ il luogo dove l’intervento di Dio scongiura il sacrificio del figlio da parte del padre. Il secondo, reso evidente dal richiamo all’esodo, dalla nube e dall’apparizione di Mosè ed Elia, è il Sinai: il luogo dove Dio si è mostrato e ha stabilito con Israele l’alleanza. Su un monte, ora, c’è il Figlio, e non è solo. E’ venuto infatti per stabilire la nuova alleanza che toglie definitivamente ogni distanza tra gli uomini e Dio.

Davanti a loro (vv 2-3)
Di questa scena è subito da notare un particolare: tutto accade davanti ai / per i discepoli: «fu trasfigurato davanti a loro»; «apparvero loro Mosè ed Elia». Sono stati convocati per vedere uno spettacolo? Così sembra di dover intendere e così soprattutto sembrano intendere anche loro
, come vedremo.

Ebbene, che cosa vedono? Gesù si trasforma. Di questa trasformazione il testo non offre particolari, se non quello della luce abbagliante del volto di Gesù e del biancore luminoso delle sue vesti. Nelle apocalissi ebraiche le vesti bianche sono il segno dell’appartenenza alla gloria divina. Il volto splendente già nell’Esodo era in Mosè la conseguenza dell’essere stato a lungo alla presenza di Dio (cf Esodo 34,29ss).

Ai discepoli appaiono anche Mosè ed Elia che però conversano con Gesù. Il testo di Matteo e quello di Marco (9,2ss), a differenza di quello di Luca (9,28ss) che ci informa che parlano con Gesù della sua «dipartita»
 (la croce), non dicono di cosa discorrono. Cosa rappresentano? Senz’altro essi rappresentano la sacra Scrittura: Legge e Profeti. In questo senso il loro discorrere con Gesù dice simbolicamente il compiersi delle Scritture con la venuta del Figlio. Ma il fatto che non si riveli nulla su cosa stiano dicendo indica probabilmente che solo Gesù può rivelare ciò che si riferisce a lui in tutte le Scritture (cf Luca 24,25-27). Facendo un passo più in profondità potremmo dire che Mosè ed Elia possono rappresentare le Scritture perché sono stati la «bocca» di Dio, e lo sono stati in quanto hanno avuto di lui una esperienza estremamente intima. Guarda caso proprio sul monte Sinai (cf Esodo 3; 19-20; 32; 34; 1 Re 19). Ora comprendiamo che la loro bocca parlava di Gesù. E perciò solo ora, con Gesù, le vicende di Mosè e di Elia acquistano la loro piena luce.

Un incontro mancato (vv 4-6)

A questo punto il nostro Pietro interrompe la conversazione di Mosè ed Elia con Gesù prendendo la parola. E per dire che cosa? Per chiedere forse di cosa stanno parlando? Sarebbe stata una buona domanda. No, dice che si stanno godendo lo spettacolo e che vuole fare in modo che si prolunghi costruendo dei ripari (un riferimento ancora alla festa delle capanne?) per Gesù, Mosè ed Elia in modo da rendere più comodo il protrarsi dell’incontro e del dialogo tra loro tre. E perché mai non ne costruirebbe almeno una di tenda anche per sé e per gli altri due? Forse perché non sente di appartenere se non come spettatore alla scena che sta contemplando? L’impressione è che qui ci troviamo nello snodo decisivo: esso infatti introduce la manifestazione «diretta» di Dio. Tutto quello che finora hanno visto è accaduto davanti a loro, ma era per loro, cioè per coinvolgerli in questa rivelazione dell’intimità di Gesù con la Parola e con il Padre. Forse anche per discrezione e perfino per spirito di servizio, si tengono a distanza. Ma Gesù non vuole essere per i suoi un Maestro così, e se pensano questo davvero non hanno ancora capito la novità sconvolgente del suo vangelo. Insomma: Gesù li ha portati nell’intimità di Dio ed essi la contemplano come si guarda un teatro – e dunque come se riguardasse solo il Maestro, Mosè ed Elia – invece di sentirsi coinvolti in essa vivendola da protagonisti.

Ora è la nube, uno dei segni della presenza di Dio, che interrompe Pietro mentre «stava ancora parlando». E avvolge i discepoli del Figlio (più precisamente cala adombrandoli). L’immagine è stupenda: si stanno tenendo a distanza, forse anche per un eccesso di umiltà (che comunque esprime una incomprensione delle intenzioni di Gesù e di suo Padre), e Dio visto che non entrano nella scena la dilata coinvolgendoli in essa: si fa lui «tenda» per loro. E’ un vero e proprio ribaltamento: la nube è luminosa ma li avvolge con la sua ombra; da fuori guardavano e ora sono dentro e non vedono; e tuttavia è la presenza stessa di Dio che li abbraccia come aveva abbracciato il Sinai, la tenda del convegno, la madre Maria (cf Luca 1,34ss)…

Ed ecco la voce, che indica il Figlio amato e… supplica di ascoltarlo! Perché non intendere così l’esclamazione «Ascoltatelo!»? Perché intenderla subito come un ordine, o addirittura una minaccia? Perché non pensare che Dio qui abbracci i discepoli del Figlio e sussurri al loro orecchio il consiglio, anzi la supplica, di ascoltarlo? Dio Prega, ci prega di accogliere questo abbraccio di Dio che Gesù è venuto a portare. E così facendo ci invita a pensarlo come uno che prega, cioè come uno che chiede il dono di lasciarsi amare da lui. Questa preghiera, per altro, era già risuonata nelle Scritture di Israele. E forse soggiace a tutto lo sforzo compiuto da Dio per dire e per farsi ascoltare, fin dalla creazione del mondo:

7 Ascolta, popolo mio, voglio parlare,

 testimonierò contro di te, Israele:

 Io sono Dio, il tuo Dio... (Sal 50)
9 Ascolta, popolo mio, ti voglio ammonire;

 Israele, se tu mi ascoltassi!

 10 Non ci sia in mezzo a te un altro dio

 e non prostrarti a un dio straniero...

14 Se il mio popolo mi ascoltasse,

 se Israele camminasse per le mie vie!

 15 Subito piegherei i suoi nemici

 e contro i suoi avversari porterei la mia mano (Sal 81)
La compagnia del Maestro e il tempo del «segreto» (vv 7-9)

Del tutto impreparati a un’offerta così sconvolgente i tre cadono terrorizzati con la faccia a terra (per non vedere). Nella presenza e nella voce di Dio hanno soprattutto sentito una minaccia. Nell’abbraccio di Dio hanno temuto una forza capace di annientarli. E in tanta vicinanza li ha colti il terrore, perché – dice l’AT – nessuno può vedere Dio e restare in vita (tuttavia eccezioni ce n’erano già state). Come è vero che tanto spesso non sperimentiamo la presenza di Dio perché ci teniamo (più o meno consapevolmente) a distanza di sicurezza da lui!

Gesù si avvicina, li tocca e parla: «Alzatevi e non temete». Hanno sperimentato l’abbraccio di Dio, udito la sua voce, e non l’hanno sopportato. Ora questo tocco e questa parola di Dio si «nascondono» nel Gesù che essi credono di conoscere (e che non hanno ancora capito chi sia), e ciò li tranquillizza. Eppure non è forse lui stesso presenza e voce di Dio? Non l’hanno contemplato «luminoso»? La sua «trasformazione», come precisa la versione di Marco (9,6: «Non sapeva infatti che cosa dire, perché erano stati presi dallo spavento»), non li aveva forse spaventati? Alzati gli occhi e visto lui solo, subito si sentono rassicurati. Tutto ritorna a posto. La loro cecità si scioglierà soltanto quando faranno l’esperienza della manifestazione del Risorto. Anche allora saranno scombussolati ma non terrorizzati; anzi gioiranno. E questo è bellissimo: pur incontrandolo anche in quel momento supremo «diverso», «trasformato», il Risorto si farà riconoscere come il loro Gesù, che con il suo essere uomo sembra ormai difenderci per sempre da – e introdurci per sempre in – una prossimità di Dio che non sia vissuta come troppo inquietante.

Ci vorrà del tempo e il Maestro, paziente, ce lo concede. Non siamo ancora pronti per tanta intimità. Tutto ritorna a posto, ma comunque qualcosa è successo e Gesù continuerà nel suo insegnamento a rivelare le profondità dell’uomo e quelle di Dio affinché possa avvenire l’incontro. Ecco perché allora egli chiede di tacere su quello che hanno sperimentato. Non per dimenticarlo, né tanto meno per privare altri di questo racconto (che infatti oggi leggiamo), ma per custodirlo. Quando Gesù risorgerà capiranno che ciò che avevano «visto» quel giorno sul monte era una rivelazione di quello che solo ora è possibile accogliere: la preghiera del Padre che supplica di ascoltare il Figlio, perché attraverso Gesù l’incontro con Dio può ormai avvenire definitivamente e più senza alcuno spavento.

Elia precursore del Figlio

9 E mentre discendevano dal monte, Gesù ordinò loro: «Non parlate a nessuno di questa visione, finché il Figlio dell'uomo non sia risorto dai morti».

 10 Allora i discepoli gli domandarono: «Perché dunque gli scribi dicono che prima deve venire Elia?». 11 Ed egli rispose: «Sì, verrà Elia e ristabilirà ogni cosa. 12 Ma io vi dico: Elia è già venuto e non l'hanno riconosciuto; anzi, l'hanno trattato come hanno voluto. Così anche il Figlio dell'uomo dovrà soffrire per opera loro». 13 Allora i discepoli compresero che egli parlava di Giovanni il Battista. (Matteo 17)

Bellissima questa relazione, che Gesù stabilisce tra sé ed Elia. Il profeta che ha saputo «ritornare», che si è convertito dalla sua violenza e che ha accettato che l’esperienza di Dio si desse nella debolezza e nell’intimità del silenzio, ora è riconosciuto dal Maestro come colui che ristabilisce ogni cosa. Gesù lo riconosce come precursore per il successo avuto in questo ristabilimento di ogni cosa? No di certo, visto che osserva: «Non l'hanno riconosciuto; anzi, l'hanno trattato come hanno voluto». Piuttosto lo riconosce come colui che gli ha preparato la via (cf Matteo 3,1ss) perché ha saputo accogliere il fallimento senza reagire con minacce e violenze. Proprio come si prepara  fare Gesù stesso: «Così anche il Figlio dell’uomo dovrà soffrire per opera loro», cioè per opera dei suoi fratelli, i capi-padri di Israele.

Gesù è venuto per rivelare la paternità (il «regno») di Dio, e l’ha rivelata mostrando come vive un Figlio, fratello di tutti. Figli nel Figlio, possiamo anche noi entrare in questa paternità. Non senza però accettare di decostruire le nostre idee in proposito. Per questo, come abbiamo già visto, la comunità di Gesù è una comunità di fratelli, sorelle e madri:

46 Mentre egli parlava ancora alla folla, sua madre e i suoi fratelli, stando fuori in disparte, cercavano di parlargli. 47 Qualcuno gli disse: «Ecco di fuori tua madre e i tuoi fratelli che vogliono parlarti». 48 Ed egli, rispondendo a chi lo informava, disse: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?». 49 Poi stendendo la mano verso i suoi discepoli disse: «Ecco mia madre ed ecco i miei fratelli; 50 perché chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, questi è per me fratello, sorella e madre». (Matteo 12)

Comunità di fratelli, dove nessuno viene chiamato «padre», la gente raccolta intorno a Gesù vive / si sforza di vivere secondo le legge del «servizio». Dentro e fuori, affinché il dono ricevuto sia condiviso. Anche così, forse soprattutto così – se è vero che la figura alla quale in modo particolare Matteo fa riferimento per dire la caratteristica fondamentale della missione di Gesù è quella del «servo del Signore» (cf Isaia 52,13-53,12; Matteo 12,9-21) – Gesù ha rivelato il volto del Padre: volto di un Servo per amore.

20 Allora gli si avvicinò la madre dei figli di Zebedèo con i suoi figli, e si prostrò per chiedergli qualcosa. 21 Egli le disse: «Che cosa vuoi?». Gli rispose: «Dì che questi miei figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». 22 Rispose Gesù: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?». Gli dicono: «Lo possiamo». 23 Ed egli soggiunse: «Il mio calice lo berrete; però non sta a me concedere che vi sediate alla mia destra o alla mia sinistra, ma è per coloro per i quali è stato preparato dal Padre mio».

24 Gli altri dieci, udito questo, si sdegnarono con i due fratelli; 25 ma Gesù, chiamatili a sé, disse: «I capi delle nazioni, voi lo sapete, dominano su di esse e i grandi esercitano su di esse il potere. 26 Non così dovrà essere tra voi; ma colui che vorrà diventare grande tra voi, si farà vostro servo, 27 e colui che vorrà essere il primo tra voi, si farà vostro schiavo; 28 appunto come il Figlio dell'uomo, che non è venuto per essere servito, ma per servire e dare la sua vita in riscatto per molti». (Matteo 20)

Se Gesù è il Servo, e se nella sua vicenda si rivela il Padre, Dio è il grande Servo. Il suo amore è servizio a tutti i suoi figli «affinché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» (Giovanni 10,10). Nel dono che Gesù fa di sé per tutti abbiamo infatti contemplato un amore più forte della morte.

qualche conclusione (provvisoria) e qualche prospettiva
Vorrei concludere questo itinerario – che per me è stata una vera e propria itineranza con tanto di arresti, resistenze, regressioni, scoperte e slanci – semplicemente riportando passi di una lettera che ho ricevuto. Una persona a me molto cara, si è presa la briga di leggere il testo e ha reagito proponendo alcune sottolineature e applicazioni che mi pare assai utile riportare.

Pensando ad una conclusione, sono davvero tanti i «guadagni» di questa tua riflessione, ma alcuni mi sembrano degni di una sottolineatura particolare.

Profilo pastorale

La missio ad gentes si nutre, si avvolge, sprigiona e vive di itineranza. Immediato e forse scontato sottolinearlo. La tua riflessione però mette in luce due elementi interessanti.

Il primo: l'itineranza non si improvvisa, va preparata. E' questo lavoro di preparazione che fa la differenza. C’è itineranza ed itineranza. Tutte le figure incontrate erano già in movimento (si sentivano già «in missione»), ma fu soltanto quella itineranza, frutto dell'imparare dagli incontri (con Dio e con gli uomini; con Dio attraverso gli uomini, e con gli uomini attraverso Dio), dell'uscita dalle proprie visioni, dell'umiltà e perfino del fallimento…a portare alla comunione con Dio e con i fratelli. Ora, la missione universale della Chiesa ha il suo soggetto nelle Chiese locali. Queste ultime, fecondate dallo Spirito del Crocifisso Risorto generano missione e missionari/e. Quanto sarà importante mettere a fuoco non solo ciò che avviene «laggiù», ma anche ciò che vive qui, perchè ne è l'inizio, il serbatoio, il nutrimento. Certo non esclusivo, ma certamente importante. Se l'itineranza che salva è quella che abbiamo visto nelle figure dei grandi itineranti, essa va preparata e tenuta in relazione critica con il paradigma biblico.

Il secondo: l'itineranza comanda anche ritorni. E' un capitolo importante, magari poco esplorato. Forse un po' paradossale nella sua espressione (partire per tornare?). Come per Elia, c'è anche per noi l'imperativo a ritornare. Soprattutto per noi, cristiani impegnati, magari preti o religiosi, che a volte ci sentiamo già arrivati. Occorre riflettere se per caso non ci siamo invece allontanati da noi stessi, dal popolo, e soprattutto da un volto sorprendentemente sempre nuovo di Dio. L'itineranza, lo abbiamo visto, converte lo sguardo su noi stessi, sul popolo, su Dio. Sarebbe bello qualche volta, e anche non troppo di rado, fermarsi a pensare e a condividere questo tra noi.

L'itineranza suggerisce forse anche qualche elemento di metodo pastorale:

· I progetti – anche quelli pastorali – sono importanti, ma non assoluti. Diventa semmai vitale la «visione» (come fu per Mosè), che concretamente potrebbe regalarci la certezza di una promessa capace di darci forza, e la possibilità di una prospettiva capace di nutrire il nostro desiderio. Se un progetto è animato da una «visione» grande e generosa, e se questa visione che viene dallo sguardo di Gesù è stata capace di tenere in piedi e di rigenerare vite, figuriamoci quale vantaggio porterebbe alla programmazione di comunità pastorali! Se invece il Progetto è animato da altro e diventa assoluto... non ci sorprenderemo di vederne la ferocia e la violenza.

· Dobbiamo imparare a non essere troppo rigorosi nelle nostre distinzioni, ma a sapere cogliere i doni e le luci che provengono da realtà, luoghi ed esperienze che a prima vista giudichiamo «improbabili». Elia non riconobbe la parola che Dio gli mandava attraverso il corvo, una vedova e Abdia. Il Signore non l'ha per questo abbandonato, ma certamente il nostro profeta si è perso delle splendide occasioni per godere di incontri unici, intensi e soprattutto salvifici. Essi lo avrebbero portato più speditamente e meno dolorosamente a una vera esperienza di Dio.

· Le conclusioni e le risposte sono forse le parti meno interessanti di un processo, di una vita. La Parola sembra indicarci la necessità di imparare a saper porre le giuste domande, capaci di «mettere in moto una ricerca» e di fornirci il pretesto per fare il punto sulla nostra azione pastorale missionaria. Si possono rileggere in questo senso le figure di Abramo, Mosè , Elia, Paolo, splendidi esempi di mediatori e di custodi. Smettono di voler essere padri e guadagnano delle deliziose attitudini all'intercessione, alla cura, alla solidarietà, dalle quali Dio stesso sembra – perché no? – essere affascinato.

Profilo umano-antropologico

La tua riflessione sembra essere controcorrente. Il movimento che ci è più naturale e che ci gratifica maggiormente è quello dell'«entrare»; qui viene proposto l'«uscire». Sì perché noi vorremmo «fermarci», «stabilizzarci». E abbiamo ragione a desiderarlo, perchè sono dei valori, cose importanti. Certo, ma ci verranno regalati da Dio. Non sappiamo bene come, l'itineranza ce ne impedisce la com-prensione, ma saranno doni. A noi è chiesto, nel «frattempo», di uscire:

· dalla voglia di entrare e chiuderci in appartenenze (di ogni genere) che ci fanno sentire forti e sicuri. Ma sarà poi vero? E sicuri per quanto?

· dal voler interagire con la realtà semplicemente «entrando» in essa, cioè capendola, interpretandola, aggredendola, tenendola sotto controllo. E’ un po' come quando per la paura di essere abbandonati, imprigioniamo e dominiamo perdendoci in questa dinamica e limitandoci la gioia che viene dal «fare spazio»;

· dal vedere solo una meta (e solo e sempre quella) privandoci del gusto di nuovi mondi possibili e altrettanto abitabili.

Le figure bibliche fanno esperienza di una salvezza-benedizione possibile per sé e per gli altri. Questo binomio è interessante. Per me ma mai senza l'altro. La solidarietà (l'essere tutti sulla stessa barca, sentirsi e riconoscersi tali, imparare a sentirsi come Paolo) diventa una traccia e una luce a cui ritornare, magari grazie all'itineranza di questi anni...
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� Non avendo a disposizione in formato elettronico la nuova versione, i testi biblici saranno citati secondo la vecchia traduzione CEI.


� Ab-ram, padre innalzato.


� Si dovrebbe parlare, come del resto abbastanza esplicitamente fa il testo citato verso la fine, di paura. L’itineranza mette di fronte all’altro, al diverso, a ciò che non può essere inquadrato nel riferimento al noto. In questo senso può destare timore, e se questo timore non viene controllato provoca paura. La paura, poi, è proiettiva, partorisce fantasmi. Abramo parla al futuro di molti mali (cf 20,11) per giustificare il suo comportamento. Mali che avrebbero potuto venire ma che non c’era una ragione stringente per immaginare che senz’altro sarebbero accaduti. E’ stata la paura a partorire questa immaginazione. La paura è il contrario della speranza. Se si va verso l’altro con paura esso apparirà inevitabilmente come avversario / nemico. Se invece ci si apre all’altro animati dalla speranza (dalla fiducia, dall’amore) esso appare nella luce favorevole di un possibile prossimo / amico. Certo, per un eccesso di speranza qualche volta ci si può illudere a proposito degli altri. Ma per un eccesso di paura li si giudica male e assai spesso si sbaglia.


� Indice di questa idealizzazione è per esempio il significato simbolico dei nomi dei personaggi. Non potremo seguirne qui le suggestioni, ma la scelta di nomi così evocativi indica all’interprete la necessità di non dare al racconto il valore di un documento storico (lo stesso accade, per esempio, per il racconto di Adamo [uomo] ed Eva [colei che genera], genitori di Caino [acquistato] e Abele [soffio, vapore] ecc.). Si tratta di una storia esemplare che vuole istruire su situazioni che appartengono alla vita di tutti in ogni tempo. Credo che la cosa appaia chiara se proviamo a rileggere l’inizio del racconto traducendo i nomi dei personaggi che non a caso vengono subito presentati, quasi a far già presagire (e non senza ironia!) gli elementi fondamentali della vicenda: «Al tempo in cui governavano i giudici, ci fu nel paese una carestia e un uomo di “Casa del pane” di Giuda emigrò nella campagna di Moab, con la moglie e i suoi due figli. Quest'uomo si chiamava “Il mio Dio è re”, sua moglie “Mia dolcezza” e i suoi due figli “Languore” e “Consunzione”; erano Efratei di Betlemme di Giuda. Giunti nella campagna di Moab, vi si stabilirono. Poi “Il mio Dio è re”, marito di “Mia dolcezza”, morì ed essa rimase con i due figli. Questi sposarono donne di Moab, delle quali una si chiamava “Colei che volge il dorso” e l'altra “L’amica”». E’ come se tutto divenisse subito evocativo, paradigmatico, come accade spesso nei miti.


� Verrebbe a proposito, qui, il detto di Gesù: «se uno ti costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due» (Matteo 5,41).


� La splendida figura di Booz non dà forse eco a tante esperienze vissute da missionari e che dovrebbero farci riflettere su come guardiamo a quelli «di fuori»?


� Si veda la posizione strategica che nel vangelo di Marco hanno gli stranieri, esempi di fede, conoscenza di Dio e addirittura di sequela…


� Secondo la legge del levirato la vedova senza figli maschi doveva essere sposata dal cognato o comunque dal parente più prossimo del marito. Il primo figlio maschio che fosse nato sarebbe stato attribuito al defunto e avrebbe ricevuto la sua parte di eredità allo scopo di perpetuarne la discendenza e di assicurare la stabilità del patrimonio famigliare. Per non frazionare il patrimonio di famiglia e dunque l’eredità dei figli alcuni si sottraevano a questo dovere. Alcune donne (per esempio Tamar) ricorrevano alla seduzione o addirittura all’inganno per farsi ingravidare e ottenere il rispetto del loro diritto.


� «Proseliti» erano i simpatizzanti della religione ebraica, che attendevano sulla soglia la possibilità di essere ammessi pienamente nella comunità ebraica. Partecipavano ad alcuni momenti del culto e si impegnavano al rispetto della Torah. Per molti il momento dell’ammissione non veniva mai, soprattutto laddove si faceva valere come decisivo l’elemento etnico. Quest’ultimo era molto forte in Palestina, meno nella diaspora. In Gerusalemme gli «ellenisti», pur non essendo proseliti ma ebrei a tutti gli effetti, avevano addirittura proprie sinagoghe, segno di una integrazione non piena neppure per loro.


� Perché non potrebbe essere un ebreo a tutti gli effetti, visto che è stato a Gerusalemme per una delle feste importanti di Israele e legge la Scrittura? Forse per la sua etnia. Nonostante in Israele ci fossero già da tempo eccezioni, resta il fatto, evidente lungo tutto l’AT (e a maggior ragione dopo l’esilio babilonese), di una certa chiusura nei confronti degli «stranieri». Anche il «forestiero», che pure viene accolto in qualche momento nel culto di Israele, non diventa parte integrante del popolo dell’alleanza. Altro elemento di discriminazione può essere la castrazione. E’ vero che nella Bibbia non esiste un divieto che esplicitamente impedisca agli eunuchi di far parte del popolo. Si proibisce soltanto di farli accedere al sacerdozio (cf Levitico 21,16ss). E’ vero anzi che in due brani, Isaia 56,1ss e Sapienza 3,13-14, si afferma che l’eunuco che agisce bene sarà apprezzato anche più dei figli di Israele, ma non si capirebbero questi testi e la sorpresa che vogliono suscitare se in realtà gli eunuchi in Israele non fossero disprezzati. Appunto resta la distanza: un conto sono i figli di Israele, un altro gli eunuchi. E l’uso dei verbi al futuro in un contesto profetico lascia intendere che questa integrazione è ancora di là da venire, se non addirittura escatologica. Perciò, anche là dove qualche eunuco fa una bella figura si deve vedere un’eccezione, raccontata appunto per forzare schemi tanto angusti quanto persistenti.


� Vedi per contrasto l’episodio narrato in Esodo 24. Settanta anziani di Israele sono convocati insieme a Mosè, Aronne e Abiu sul monte, e possono vedere Dio (senza morire). Anzi, questa convocazione sembra che venga «celebrata» con un banchetto: «Contro i privilegiati degli israeliti non stese la mano: essi videro Dio e tuttavia mangiarono e bevvero». Insomma, mi pare che non fu soltanto un bello spettacolo visto da lontano.


� Più precisamente e più opportunamente la nuova traduzione della CEI porta «esodo».
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