Uomini e donne del cammina cammina.

Il Pescatore

Nessuna onda increspava la superficie del lago. Non un fiato di vento attraversava la folla, di colpo immobile, pietrificata in gesti improbabili. Poi quella voce, di carne e respiro, soffiò carezze sugli occhi del pescatore e d’improvviso gli sciolse le mani. La rete cadde a terra con rumore di catene spezzate, mentre nel petto fioriva – inatteso – un sentimento nuovo: nostalgia di strada, voglia di cammino. Andare, solo andare col passo di Lui, i piedi nell’orma di Lui e con lo sguardo percorrere all’infinito la linea delle Sue spalle. Nulla e nessuno può più trattenere le gambe, né la voce – dolcissima voce – del grembo che lo fece di carne e di sangue, né la tristezza infinita sul volto di colui che gli diede nome e mestiere. Anche il profumo e il ricordo dei fremiti di quella pelle, su cui tante notti si smarrì per ritrovarsi al mattino caldo di tenerezza, persino loro si arrendono alla malia della Voce che ripete: cammina cammina.
Noi

La voce di Gesù è risuonata anche nella nostra esistenza facendone sequela, cammino nei passi suoi. Gesù dirà che egli è Via. L’itineranza, allora, è cifra dell’esperienza umana del Figlio dell’Uomo, che non ha pietra dove poggiare il capo, e il camminare elemento tipico per definire l’esperienza di coloro che lo incontrano. Vale per gli Apostoli, suoi compagni di strada nei tre anni di vita pubblica, e per Bartimeo, guarito dalla cecità, che subito prese a seguirlo lungo la via. È l’esperienza di Maria, fecondata dalla Parola e della Parola, che parte in fretta verso la montagna per raggiungere la città di Elisabetta, ma anche quella del paralitico risanato, che raccoglie la sua barella e, con essa sulle braccia, attraversa il villaggio. L’incontro con Gesù ha mutato la sua vita da stesa in eretta e lui da barellato è divenuto barelliere per altri. La persona di Gesù, le parole che escono dalla sua bocca, i suoi gesti, hanno l’effetto di un colpo di volano capace di mettere in movimento la vita. Via, strada, cammino, sentiero – ne fanno largamente fede i testi dell’era apostolica – sono termini che la prima comunità assume per evocare l’esperienza che essa fa del suo Signore. Il suo “Seguimi” è una linea di frattura nello scorrere della vita, una frontiera da attraversare, la pietra miliare che segna il chilometro zero nel percorso vocazionale. Quell’imperativo ascoltato nel segreto della nostra vita fa di noi uomini e donne del cammina cammina. Esso ci pone in stato di esodo permanente, esige da noi il bagaglio leggero del pellegrino, la libertà del nomade nel cuore e la sua resistenza alla fatica, ci obbliga a lasciare la casa ma ci regala la mobilità della tenda. Già, “lasciare”: c’è sempre qualcosa da lasciare per seguire Gesù. Lo sanno Pietro e Giovanni, che hanno dovuto lasciare l’uno la rete e l’altro la barca del padre; lo sa Bartimeo, che getta via il mantello suo unico possesso, ma anche Nicodemo, chiamato a liberarsi dalle sue certezze farisaiche; lo sa bene il giovane ricco, che affonda nel fango della tristezza, perché lui di lasciare non ha né voglia né forza. Ma Dio ci supera sempre in generosità ed in risposta al “lasciare” ritma il nostro andare su cadenze pasquali. Lo rivela il vangelo di Luca quando di Maria dice: si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa. Nella stanza risuona ancora l’eco delle parole dell’Angelo. La piccola donna di Nazareth si è appena vista scompaginare tutti i progetti dall’irrompere di Dio nella sua vita. Maria ha accolto Parola. Docilmente le ha lasciato compiere tutto il cammino dall’orecchio sino al profondo dell’utero. Sa che Parola lieviterà in lei e presto gonfierà il suo grembo come fa il vento con le vele. Allora, si alzò e andò in fretta. È una Maria anastasa, risorta, quella che si mette in viaggio. Ecco le cadenze pasquali, quelle che danno fretta all’andare verso la città, anche se la strada è in salita, nonostante le montagne da scalare. È l’irrompere della Pasqua nella nostra vita che trasforma il viaggio in urgenza, in bisogno, in esigenza profonda e che mette sulle nostre labbra il canto del Magnificat.
Il Pescatore

La strada non servì più ad unire un punto ad un altro, un posto ad un altro. Si fece luogo di parole profumate come il pane, che di pane saziavano. L’andare divenne spazio di guarigione. Il pescatore vide sassi farsi teneri sotto lo sguardo di Lui e ferite purulente secernere miele al tocco delle Sue dita. Non furono più pietre miliari a marcare il cammino. Volti, nomi, corpi, storie segnarono il passo dei viandanti. Gerico prese il nome di Bartimeo e la via che da lì conduce a Gerusalemme divenne strada del Buon Samaritano. Chiamarono Lazzaro la bella cittadina di Bétania e mutò in Maria il nome di Nazareth. La strada si fece compagnia e compagnia divenne il senso del viaggio: da volto a volto, di dolore in dolore e di speranza in speranze cammina cammina.
Noi

La vocazione ci pone nella condizione esodale del cammina cammina. È interessante notare come, concluso il cammino nel deserto, Dio attribuisca una porzione di terra promessa ad ognuna delle tribù  di Israele. È il luogo in cui potranno riconoscersi, dove niente e nessuno potrà più farle sentire straniere. A tutte Jahvé assegna una terra, tranne ad una: la tribù di Levi. Ai leviti Dio sembra chiedere che abitino in permanenza la patria del cammino esodale, che lo custodiscano, anzi che se ne facciano prolungamento in mezzo ad Israele, perché il popolo non dimentichi e perché duri la stagione della profezia itinerante in mezzo al popolo. Sappiamo come è andata a finire. In realtà, Israele avverte ben presto la voglia di archiviare le tende e di darsi la stabilità di un re, di una capitale e di un tempio. Queste tre realtà esigono per loro natura una corte, un esercito e un sacerdozio. I leviti, dunque, da custodi della memoria esodale, si fanno guardiani del tempio. Il passaggio non è da poco. Essi, infatti, rinunciano a spaziare liberi nella regione difficile della profezia e stabiliscono residenza nei quartieri nobili della purezza legale, da animatori della memoria di tutto il cammino compiuto con Jahvé, assumono il ruolo dei mastini della tradizione. La profezia, allora, emigra da loro e continua a percorrere le vie di Israele appoggiandosi alle gambe di Elia, di Eliseo, Geremia e di tanti uomini e donne del cammina cammina di cui si è perso il nome. Fino alla pienezza dei tempi, quando in Gesù Dio stesso si fece uomo ed eresse – di nuovo come nei giorni dell’esodo – la sua tenda in mezzo al popolo. Il mistero dell’Incarnazione non si compie in un luogo a caso. Accadde in Galilea, tra tutte le regioni d’Israele la più soggetta a contaminazioni, terra di mezzo, crocevia di popoli e culture diverse, periferia lontana dalla purezza cultuale del tempio, da tutti guardata con sospetto. Da questo ambiente vivace e spesso irrequieto, attraversato da venti di rivolta –  come non manca di informarci il vangelo – Gesù, straniero senza essere estraneo, inizia il suo peregrinare sulla strade di Palestina. La gente, i poveri, i piccoli, che lo incontrano e ascoltano le sue parole, seppure non capiscono tutto del suo mistero, certamente intuiscono che in lui la profezia è tornata a camminare in mezzo al popolo. Sembra di essere ai tempi di Elia – dicono. Anzi qualcuno si spingerà sino a dire che Elia è tornato. Anche i suoi compagni di strada dovranno assumere lo stile della sua missione, fatta di itineranza, di relazione, di guarigione e di annuncio del Regno. Le consegne dettate ai settantadue discepoli, mandati davanti a sé in ogni città e luogo dove stava per recarsi, sono tali da obbligarli ad una missione – per così dire – a mani nude. Né denaro, né cibo, né bisaccia, né bastone, né sandali o tunica di ricambio, porteranno con loro. Restano, ai poveri discepoli, solo il corpo, la voce, i volti quali strumenti di una missione che punta non all’efficienza dei mezzi, ma all’efficacia delle relazioni, la sola capace di far cadere Satana dal cielo come una folgore. Come consacrati siamo chiamati a dare oggi carne alla stessa missione. Ancora lui ci manda dove sta per recarsi, a bussare alle porte che lui ha voglia di varcare, incontro a quelle storie che lui stesso di lì a poco condividerà. Ci invia come agnelli in mezzo a lupi, casti, poveri, obbedienti per quel Regno da annunciare vicino. Casti-poveri-obbedienti, ossia liberi e a mani nude come i settantadue nostri antenati. Questa missione è il senso del nostro cammina cammina sui passi di lui.
Il Pescatore

Poi, ad una curva, la via si fece salita e le Sue parole divennero ruvide come le pietre che ferivano i piedi. La bella strada fin lì percorsa si tramutò in mulattiera e andava verso il luogo alto fuori della città. Provò il pescatore ad invocare cammini più lievi e parole morbide da abbracciare la notte. Seguimi – ripeté il Maestro. Ma senza carezza nella voce e lo sguardo era duro. Non ce la fece: le domande di una serva furono montagna troppo alta da scalare. Immobile, nascosto tra corpi sconosciuti Lo vide cadere e rialzarsi. Nel tumulto della folla poteva sentire il legno strappare la carne e il rumore che fa il sangue quando impatta col suolo. Non poté avvicinarsi. Non c’era più strada sotto i suoi piedi, ma solo il precipizio del disincanto. Eppure, quando il Suo ultimo respiro lo raggiunse nell’angolo dov’era nascosto e gli toccò le guance, lo senti profumato di mattini e promesse. Forse fu suggestione, ma il pescatore giura che in quel momento dal corpo straziato dalla croce udì levarsi un invito: cammina cammina.
Noi
Cammina cammina, sulla via della missione non possiamo non imbatterci nella croce. Anzi la missione è all’insegna della croce. Infatti, il gesto dell’invio missionario non consiste nella consegna del Vangelo o di un’ostia consacrata, ma del crocifisso, visto d’entrata da esibire alla frontiera della missione. Con la croce tra le mani, raccontiamo il senso della Chiesa nella storia, la sua identità di inviata. È racconto fatto di corpi e dei volti di fragili uomini e donne del cammina cammina, stranieri e pellegrini in mezzo alle genti, piccoli servitori del Regno. La croce parla. Ce lo ricorda Paolo nella prima lettera ai Corinzi, quando afferma che la parola della croce è stoltezza per quelli che si perdono, ma per quelli che si salvano, ossia per noi, è potenza di Dio. Bisogna mettersi in silenzio davanti ad essa per ascoltarne il respiro, la voce, la parola viva che scorre sotto la scorza del legno. Ci sono parole che la croce dice, che appartengono a tutte le croci piantate nei secoli sul cuore della terra. Dolore, sofferenza, solitudine, condanna, pena, strazio, morte … appartengono a tutte le croci, a quella di Spartaco come a quella di Gesù. Qual è, dunque, quella parola che solo quest’ultima pronuncia e che la rende unica tra tutte le altre? Amore, l’amore più grande: dare la vita per i propri amici. Nel vangelo di Giovanni, il Figlio dell’Uomo dice: io do la mia vita ... nessuno me la toglie: io la do da me stesso. La Croce è vita donata, letto nuziale su cui si consuma l’amore che Dio nutre per Umanità. Gesù sale sulla croce perché noi non avessimo mai a salirci. Si è fatto il Ti amo estremo, che l’Abbà vuole sussurrare all’orecchio del mondo. Quel Ti amo Gesù lo ha ripetuto fino a perderne il fiato coi gesti, con le parole, di piazza in piazza, di villaggio in villaggio. Sulla croce lo dice col sangue, il sudore, il volto tumefatto, i tremiti della paura, la solitudine della morte, la contrazione del muscolo, la rigidità del corpo e quel soffio ancora, quell’ultimo respiro, che non è più rantolo ma vagito. Noi viviamo il cammina cammina per le strade del mondo con una tempesta d’amore nel cavo della mano.
Il Pescatore

Prima che importavano i dubbi, le perplessità. Lui era lì a render facile anche l’impossibile. Tutto gli riusciva. Il pescatore l’aveva visto spezzare all’infinito cinque miserabili pani e la folla andarsene sazia. Gli aveva visto con una sola parola riempire di vita il corpo di Lazzaro, che la morte divorava già da quattro giorni! Ma ora, dov’è il cammino tra tanti cammini? Certo, è risorto. Il pescatore lo sa. Ha già visto la tomba vuota e Lui attraversare i muri per sedere a tavola con loro. Ma ogni volta è fatica scavare nei propri dubbi davanti al Suo volto sempre diverso. Non ci fossero le ferite sul Suo corpo e certi gesti così Suoi a renderlo riconoscibile, potresti camminarci affianco un’intera giornata ignaro della Sua presenza. È capitato già a due amici sulla strada di Emmaus. Il pescatore è confuso. È notte ed è in riva al lago. Mai si è sentito così solo. Neanche la presenza di Tommaso, di Natanaele e dei figli di Zebedeo riesce a calmare il tumulto del cuore. Persino lo sciabordio del lago gli è intollerabile. Io vado a pescare – dice e sa che la frase è terribile, la più terribile che potesse pronunciare. Non ho più strada davanti e se c’è mi mancano forze per percorrerla. Io vado a pescare. Torno a quel giorno, prima d’incontrarlo, e riprendo in mano la rete che lasciai cadere. Non sono più certo di Lui e soprattutto non sono più certo di me. Torno alla certezza antica dei gesti che mi ha trasmesso mio padre, al mestiere che è stato di mio nonno. Da quel primo incontro con Lui, il pescatore non era più entrato nel lago per pescare. Ma certe cose – si sa – non si dimenticano mai e in fretta ritrova la destrezza di un tempo. Ha mestiere, una buona rete e il lago è pieno di pesci. Eppure passa tutta una notte buttato in mezzo all’acqua a prendere nulla. Poi, uno straniero gli grida da terra di gettare la rete dall’altra parte della barca, quella che non ha scelto, il lato che non gli viene naturale usare. Non sa perché decise di dargli retta. Tuttavia  – roba da non crederci – l’uomo della riva aveva ragione. La rete si riempie, fino al limite si riempie. Il pescatore ha l’impressione di vivere un déjà vu, quella sensazione strana che ti fa dire: “Ma io in questo posto ci sono già stato e queste parole le ho già sentite, pari pari, un’altra volta”. Di nuovo si sente afferrare da quella smania di viaggio e la barca è troppo piccola per contenerla tutta. Si butta in acqua. È sicuro che un incontro importante sta per consumarsi. Sulla riva lo straniero senza barca e senza rete, sta già arrostendo pesce pescato senza entrare nel lago. C’è un pane vicino alla graticola a cancellare gli ultimi dubbi: è Lui e adesso è di nuovo il primo giorno. 
Mi ami tu? 
Certo che ti amo. 

Allora cammina cammina.
Noi
Sulla croce l’ultimo respiro di Gesù riempie di Spirito il vento. In quello stesso istante, il Padre nel tempio lacera, dall’alto verso il basso, il velo del santuario. Quel tempio, orgoglio d’Israele, è vuoto. Deserte restano le pietre intrise del profumo degli incensi, levigate dalla preghiera di generazioni. Jahvè è altrove, ormai. Un altro è il suo domicilio: quel corpo che, come il velo nel santuario, pende lacero e nudo sulla croce. Jahvè non è mai stato troppo a suo agio tra le pietre orgogliose e fredde di Salomone. Alla loro solidità ha, di gran lunga, preferito la leggerezza della tenda dell’esodo. Gesù è la sua dimora definitiva. La sua carne, quel corpo-tenda che ha tessuto nel segreto del grembo di Maria è il santuario ultimo e definitivo. Paolo nella lettera ai Colossesi dirà che in lui che abita corporalmente tutta la pienezza della divinità. La Chiesa è chiamata a prendersi cura del corpo del Signore. Sono le donne ad intuirlo per prime. Il mattino di Pasqua vanno alla tomba col cuore gonfio di pensieri tristi e le mani colme di unguenti. Vogliono occuparsi di quel corpo caro. Sentono il bisogno di lavare le sue membra, di cancellare gli oltraggi, di versare balsamo sui capelli e di baciare quei piedi, che tanto han camminato. Torneranno a casa con la gioia ritrovata e una notizia stupenda sulle labbra: il corpo di Gesù è vivo, in cammino per sempre, con loro per sempre. La chiesa nascente fa esperienza di un corpo del Signore trasformato nella risurrezione, presente anche nell’assenza, conosciuto ma da scoprire continuamente, vivido di concretezza eppure impalpabile come vento. Riflette, allora, su quel corpo e su ciò che sta sperimentando. Ripercorre le parole del Maestro ed i gesti che ha condiviso con lui. È, soprattutto, nell’esperienza forte del pane-corpo spezzato e condiviso in sua memoria, che ritrova l’evidenza della sua presenza. Poco a poco prendono senso le parole di Gesù nel lungo addio del giovedì santo e ripetono: io in voi e voi in me. Parole dolcissime, che la aiutano a percepirsi come comunità-corpo, comunità-presenza del Cristo. Infine, la Chiesa comprende sempre meglio che anche i piccoli e i poveri sono corpo del Signore. Lui stesso, infatti, aveva detto che, nel bene e nel male, ciò che è fatto a loro egli lo risente nella sua stessa carne. La lacerazione del velo del tempio segna una cesura, uno strappo nella tradizione sacerdotale. Da consacrati per il tempio a consacrati per il cammina cammina. Il servizio nel santuario esigeva una precisa identità. Il tempio è frutto di separazione. È spazio sottratto al quotidiano, recinto sacro da custodire puro, da preservare da ogni contaminazione, che ne comprometterebbe l’efficacia. Il tempio è solido e fermo. È il punto verso il quale convergere, perché luogo di certezze e non spazio di dubbi, di regole chiare da osservare, di conferme tranquillizzanti. Se il tempio diventa corpo, il cambiamento non è solo dalle pietre alla carne, dal minerale all’umano, ma anche dal sacro al santo, dal custodire al prendersi cura, dall’immobile al cammina cammina, dall’immutabile al cangiante, dalle certezze alla ricerca, dalla ripetizione perenne degli stessi gesti alla scoperta continua. Si tratta di passaggi esodali, autentiche pasque di liberazione. 
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Le Genti … il mondo … fino agli estremi confini della terra … parole che gli riempiono gli occhi di orizzonti larghissimi e il cuore di paura anche più vasta. Quanto è grande il mondo? Che dire alle Genti, come dirlo, in quale lingua? Il corpo del pescatore è immobile in quella stanza al piano alto, persa nelle viuzze di Gerusalemme. Col resto di sé è già in viaggio, ma il passo del cuore non è leggero oppresso com’è dall’ansia e dalla consapevolezza del limite. Chiamato ad una missione sconfinata: ma lui è solo un pescatore di Galilea. Poi la stanza si riempì di spavento e del rumore delle finestre scardinate. Ma quando il vento caldo gli toccò le labbra ogni timore svanì perché sentì lo stesso sapore di mattini e promesse già inteso il venerdì santo. Intorno alla casa il mondo era adunato e le parole presero da sole la via delle labbra. Parlava la lingua di sua madre e l’accento era della gente del lago, eppure la sua voce aveva dentro tutte le lingue del mondo. Prese a narrare di Lui e delle meraviglie che Dio per Lui aveva fatto. Diceva che era vivo per sempre; che il Suo nome era un lago sconfinato in cui tutti potevano bagnarsi e nuotare liberi come pesci; raccontava di peccati perdonati e di un popolo pieno di profezia perché lo Spirito Santo, regalato nel nome di Gesù, era dono proprio per tutti. Il pescatore capì quel mattino che il suo andare sarebbe stato accompagnare la Parola di Lui sulle strade del mondo e fermarsi a raccogliere quella che si nascondeva nella vita dei poveri. Partì il pescatore e consumò tutto il suo viaggio di volto in volto, d’incontro in incontro, fino al luogo alto fuori della città e, ben oltre, fin sopra la croce anche lui. E in quel momento supremo, mentre l’ultimo alito di vita usciva dal suo petto, senti all’orecchio la Voce sussurrargli ancora al di là del tempo e dello spazio: cammina cammina.
Noi
Sulle strade dell’uomo in compagnia di Gesù. Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo. Lui cammina con noi. Non siamo soli mai. Ma non lo vediamo? Abbiamo la tendenza a fidarci troppo dei nostri occhi sebbene ci abbiano traditi almeno un milione di volte. Sono tante le cose che non vediamo. Non posso vedere ciò che è dentro di me, eppure non dubito del mio cuore: è lì e batte. Lo so, ne sono certo al di là di ogni cardiogramma. Non riesco a vedere ciò che è dietro di me, eppure non mi sognerei di negare tutto il mondo escluso al mio sguardo. A volte siamo incapaci di vedere persino ciò che è proprio sotto i nostri occhi. Succede a chi porta gli occhiali: non vede le lenti finché le ha appoggiate sul naso, a meno di un centimetro dagli occhi. Non vediamo il Signore, come il pesce non vede il mare perché questo lo avvolge tutto, dentro e fuori di lui. L’oceano per i pesci non è da vedere, ma da respirare, da mangiare e da bere, da nuotarci dentro. Così è Gesù per noi. Siamo uomini e donne del cammina cammina e nel nostro andare abbiamo la pretesa di risvegliare chi dorme sui bordi della strada, di caricarci sulle spalle coloro che non ce la fanno più, di sollevare chi cade nei tratti più impervi, di sollecitare quanti si attardano nelle retrovie. Ma per essere all’altezza di tale compito occorre stare con Gesù. Camminare sentendo sul proprio fianco il tepore del suo corpo e sul collo il suo fiato quando a nostra volta avremmo voglia di rallentare. Occorre sviluppare una relazione forte e feriale con lui perché l’impegno del cammina cammina domanda coerenza di vita e di testimonianza. Al vangelo che annunciamo e celebriamo bisogna offrire la carne delle nostre scelte, dello stile di vita che assumiamo, delle priorità che rispettiamo. Il Regno, che vogliamo servire, esige dedizione totale. Non sa che farsene di contratti a progetto e di inutili part-time. È impegno di vita, di tutta una vita. Per essere all’altezza di questo servizio occorre abbandonarsi a Gesù, nella chiara coscienza dei nostri limiti, dei nostri peccati. Siamo uomini e donne del cammina cammina, infatti. Degli erranti, quindi. Viandanti, ma anche peccatori. Da questa coscienza scaturisce da un lato la necessità della comunione teologico-spirituale con Gesù Cristo perché continuamente abbiamo bisogno di essere sanati, dall’altra quella della comunione ecclesiale-pastorale. Costruiamo Regno, infatti, nella misura in cui facciamo strada a Lui e con Lui, ma anche nella misura in cui ci impegniamo a trasformare il nostro andare in esperienza condivisa di popolo. Se interpretiamo il nostro cammina cammina come traversata in solitaria, faremo milioni di chilometri, collezioneremo avventure strepitose e terrificanti, da riempire intere biblioteche qualora venissero scritte, ma non avremo costruito Regno e non avremmo spostato neanche di un frammento di secondo le lancette della storia. Chi pagherebbe le conseguenze del nostro viaggiare velleitario ed escludente? Loro, gli ultimi, i lontani, i piccoli, i dispersi nelle periferie della storia e lui, il Signore che ci ha chiamati al cammina cammina, ci chiederebbe conto di ogni singolo metro di strada consumato in solitudine.
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