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Vangelo senza confini

In principio era la Parola … 
Voce di Dio che increspa la superficie piatta del silenzio. Parola che
sveglia dal sonno le cose e riempie di respiro la polvere, che mette in
movimento la storia e nella storia cammina. A volte è sussurro di brez-
za che bacia labbra screpolate di nomadi, ma sa essere anche strepi-
to di tuono, urlo d’uragano. A volte è fatta della materia impalpabile
dei sogni, altre è ruvida di sabbia. A volte profuma di pane caldo, è
piena di tenerezza e di tremore come il primo bacio, come una carez-
za, come un abbraccio a lungo atteso. Qualche volta, invece, ha pelle
di scoglio e lascia la carne ferita. Ma sempre è intrisa d’amore, di desi-
derio, di voglia d’incontro.

Sconfinata Parola …
È Parola che soffre a dormire in un libro, per quanto sacro sia.
Lasciata a riposare su uno scaffale ammuffisce, come pane dimentica-
to nella madia. Adamo dove sei? E’ Parola con una profonda nostalgia
di gambe per muoversi ed andare incontro ad ogni uomo e ad ogni
donna, in ogni tempo. È Parola che chiede di sconfinare dal testo
sacro, dai perimetri delle chiese, per sposare le curve delle strade, i
percorsi feriali degli uomini. In sé porta l’esigenza d’incontrare la
carne della vita, di tutte le vite. A noi chiede voce per risuonare come
Parola d’amore pronunciata oggi per questa nostra epoca; chiede
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gambe per percorrere i sentieri di questo tempo e le sue autostrade
velocissime; chiede mani per toccare e occhi per guardare. È Parola
che mentre dà senso alla nostra vita, mostra di aver bisogno dei nostri
sensi, dei miei, dei tuoi.

Di sangue e sudore …
Un giorno fu quello di Gesù, oggi è di quanti si mettono in pellegri-
naggio verso i fratelli con la sua Parola nelle gambe e nel cuore, con
buone notizie sulle labbra e negli occhi. Un giorno fu quello di Gesù
versato su una Croce, oggi è di quanti la sua Croce la tengono nel
grembo delle mani e sulla pelle del cuore sentono l’impeto della sua
stessa passione per l’Abbà e per il suo progetto, per i poveri e gli
esclusi, per la giustizia, per il Regno.

Il testo che avete tra le mani raccoglie alcune riflessioni e spunti di
spiritualità missionaria. Non offre un percorso formativo compiuto,
ma materiali utili a riflettere sull’identità missionaria della Chiesa volu-
ta da Gesù come segno e strumento del Regno. 

Don Amedeo Cristino
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Il SOGNO DI DIO
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Isaia 65, 17-25

17 Ecco infatti io creo
nuovi cieli e nuova terra;
non si ricorderà più il passato,
non verrà più in mente, 
18 poiché si godrà 
e si gioirà sempre
di quello che sto per creare,
poiché creo Gerusalemme 

per la gioia,
e il suo popolo per il gaudio.
19 Io esulterò di Gerusalemme,
godrò del mio popolo.
Non si udranno più in essa
voci di pianto, grida di angoscia. 
20 Non ci sarà più
un bimbo che viva 
solo pochi giorni,
né un vecchio 
che dei suoi giorni
non giunga alla pienezza;
poiché il più giovane 
morirà a cento anni
e chi non raggiunge i cento anni
sarà considerato maledetto. 
21 Fabbricheranno case 
e le abiteranno,
pianteranno vigne 
e ne mangeranno il frutto. 

22 Non fabbricheranno 
perché un altro vi abiti,
né pianteranno 
perché un altro mangi,
poiché quali i giorni dell’albero,
tali i giorni del mio popolo.
I miei eletti useranno a lungo
quanto è prodotto 
dalle loro mani. 
23 Non faticheranno invano,
né genereranno 
per una morte precoce,
perché prole di benedetti 
dal Signore essi saranno
e insieme con essi 
anche i loro germogli. 
24 Prima che mi invochino, 
io risponderò;
mentre ancora stanno parlando,
io già li avrò ascoltati. 
25 Il lupo e l’agnello 
pascoleranno insieme,
il leone mangerà la paglia 
come un bue,
ma il serpente 
mangerà la polvere,
non faranno né male né danno
in tutto il mio santo monte”. 
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È Dabar. È Parola di Dio, parola-evento intrisa di sogno, di progetto.
È Parola che apre futuro, vibrante degli echi di nuovi inizi, di riparten-
ze, di vele gonfie di vento, del rumore tenero di germogli che rompo-
no le zolle. È Parola ubriaca di vita, ma sulle labbra ha sapore salma-
stro di pianto. Non è difficile visualizzare l’espressione di Dio nel con-
segnarla al profeta: lo sguardo fisso su un punto lontano, proteso nella
contemplazione di ciò che ancora non è; le labbra che lente si muovo-
no a soffiare uno ad uno i suoni; una lacrima si affaccia al ciglio degli
occhi, esita un istante e precipita a morire lontano. Già, perché è
Parola detta contemplando le ferite aperte sul corpo del primo sogno
sognato da Dio quel mattino della storia, quando le sue parole diven-
nero luce, scorza d’albero e pelle di uomo. Quando i sogni naufraga-
no, Dio si mette a sognare più forte ancora, fino a farsi dolere la testa. 

– La terra creata per esser grembo della vita è diventata utero sterile?
Non importa: la faccio nuova. 

– Il cielo pesa grave e basso sul cuore dell’uomo? Allora, lo disegno
di nuovo, profondo e alto. 

Cosa sogna Dio? 
Una nuova creazione e lo fa con ostinazione, con accanimento. Un
mondo dove si godrà e si gioirà sempre della sua opera; una terra ed
un cielo pieni di vita vissuta in pienezza; di un uomo e una donna che
col lavoro chiamano le cose alla vita e che vedono, senza fine, eterni-
tà uscire dalle loro viscere e dalle loro mani; una realtà dove Dio e
Umanità saranno così vicini che l’uno potrà udire i pensieri dell’altro.
Sogna, Dio, uno spazio di relazioni riconciliate, in cui il lupo e l’agnel-
lo troveranno normale pascolare insieme, il leone mangerà paglia
come il bue.
Non è un caso che pascolare sia il verbo tipico dell’agnello e che il cibo
del leone diventi quello della sua vittima abituale e non viceversa. La
terra e il cielo saranno rinnovati quando il feroce deporrà la sua ferocia
ed entrerà nella pelle del debole, l’oppressore in quella dell’oppresso, il
carnefice in quella della sua vittima. Il Regno è il sogno capovolto di
Dio, il mondo rifatto dal punto di vista della fragilità, il vecchio che
diventa nuovo, l’ingiusto che si muta in giustizia, il lutto in abito di gioia.
Tale è il progetto di Dio, che vuole vita piena e felicità per i suoi figli.
Ecco, Dio fa cose nuove, una gioia mai assaggiata, spartita tra i diversi,
condivisa da coloro che tutto prima opponeva. Egli cancella la memoria
dolorosa di un’epoca, quando in pochi si ritrovavano a far festa dimen-
tichi del pianto dei molti. 
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Riflettendo sui tempi che corrono

Corrono davvero i nostri tempi, a velocità sconsiderata. Ci siamo tal-
mente abituati a ritmi impossibili, che il semplice attendere 30 secondi
in più nell’apertura della pagina iniziale di internet ci rende frenetici

d’impazienza. Assuefatti ai
cambiamenti, neanche le
ultime prodezze tecnologi-
che riescono più a stupirci. 
Comperiamo un telefoni-
no, ben sapendo che nel-
l’atto stesso del comperar-
lo è già obsoleto. I guru
dell’informatica ci assicu-
rano che internet ha modi-
ficato il fluire del tempo. A
loro parere, quattro mesi
internettiani corrisponde-
rebbero ad un intero anno
solare. Non so se abbiano

ragione, comunque in giro si vedono un sacco di gio-
vani dall’aria vagamente anziana. 
Stiamo vivendo una stagione unica, ricca di fermen-
ti, di trasformazioni e di … contraddizioni. In teoria,
non c’è nessun punto del pianeta che non possa esse-
re raggiunto con un solo giorno di viaggio. Solo in
teoria, però, perché prova a chiedere ad Ismael
quanto è durato il suo viaggio dal Mali natale fino
all’amena isola di Lampedusa per capire di quanti
mondi può esser fatto il mondo. Sia detto tra paren-
tesi, però, che il rimpatrio da Lampedusa al suo Mali
natale, quello sì che è stato viaggio di un giorno solo,
anzi di pochi spiccioli di ore. 
La tecnologia delle comunicazioni ha ormai modificato
la geografia: un intero pianeta ridotto alle dimensioni di
un villaggio, di una piazza globale. Bella, intima, l’e-
spressione villaggio globale. Bella perché racconta di

un mondo a dimensione di famiglia; intima perché lascia intravvedere
un minuscolo universo di prossimità, dove tutti vivono una sorta di vici-
nato globale. Prova a dare a bere ad un contadino del Burkina Faso
che lui è cittadino del villaggio globale, di un mondo cioè che non è
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più articolato in centro e perife-
rie. Certo, l’11 settembre 2001,
quel giorno stesso, attraverso la
radio, a lui è arrivata la notizia di
due aerei, pilotati da terroristi di
Al-Qaida, schiantatisi contro due
torri a New York. Questa parte
della storia non è che la capisse
bene. Al-Qaida, torri gemelle,
Manhattan, erano cose troppo
nuove per lui. Restò, tuttavia,
addolorato per le circa 3.000
persone vittime dell’attentato. Ma
nessun americano è mai stato
informato che, in quegli stessi

giorni tra sud del Burkina e nord del Benin, circa 30.000
persone erano interessate da una epidemia di meningite fol-
gorante e che ben più di 3.000 di essi morirono a causa
della malattia. Che strano villaggio dove, cer-
tamente, tutti sanno tutto, ma di pochi che con-
tinuano a vivere e a consumare come se fosse-
ro gli unici abitanti del villaggio. Siamo nella
logica del: “Mio padre e mia madre hanno cin-
que figli, ma io sono figlio unico”. 
È caduto un muro. Era il 1989. Che festa che
fu! È crollato il muro della vergogna! - titolava-
no i giornali all’indomani dell’avvenimento.
Sembrava finita la favola triste delle esclusioni,
dei destini separati e contrapposti. Adesso,
qualcuno vorrebbe ricostruirlo, ma sul Po;
qualche altro l’ha già costruito: un’altra cicatri-
ce sulla pelle della terra santa di Gesù. Un
muro è caduto, ma non le contrapposizioni, le
linee di frattura di un’umanità che non riesce a
ritrovarsi. 

Noi e loro, Nord – Sud,
bianchi e neri, mondo svi-
luppato e mondo in via di
sviluppo, chi spreca ogni
giorno e chi non ha
manco gli occhi per pian-
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gere, chi ha il blog e chi usa la rete solo per pescare, destra – sini-
stra, chi non ha fede e credenti che magari non ce l’avessero:
farebbero, in nome di Dio, meno stragi d’inermi. Potremmo conti-
nuare per ore ad elencare contraddizioni. 
Anthony Giddens ha una lapidaria definizione per raccontare il
nostro vivere: un mondo in fuga. Il guaio è che questo nostro mondo
è talmente preso dal correre da non aver tempo di chiedersi verso
dove stia correndo e perché. È, sì, un mondo in fuga, ma in fuga
dal senso. I significati densi, capaci di sostenere tutta un’esistenza,
diventano liquidi, perdono di consistenza oggettiva e la carne della
vita si assottiglia a semplice epidermide, ricettrice di emozioni inten-
se ma brevi, gratificanti ma sempre troppo corte, quasi un sospiro.
Eppure, il Signore ci ha donato di vivere oggi e ci ha offerto questo
mondo da amare. Un motivo, una ragione deve pur
esserci. I tempi che corrono appartengono a lui, questa
umanità è da lui amata. Si ha, a volte, l’impressione,
che gli uomini di chiesa e quelli che più la frequentano,
parlino dei nostri giorni come se Dio avesse preso una
pausa nel suo impegno a far nuove tutte le cose. In certi
nostri giudizi sull’umanità, che pure ci appartiene, fac-
ciamo apparire Dio come uno sconfitto, un perdente
nella partita della storia e ci crogioliamo nella nostalgia
dei tempi che furono, tempi di ordine, di folle attruppa-
te alle porte delle chiese, del sacro, di riconoscimento
sociale, tempi di moralità indubbia. Dialogo, aggiorna-
mento, segni dei tempi. Queste, che furono le parole
d’ordine del Concilio, e gli atteggiamenti ad esse colle-
gate, vengono pronun-
ciate come fossero
parole oscene, addita-
te come, in parte,
responsabili della con-
fusione della nostra
epoca. Peccato che,
nel rimembrare i dolci
tempi andati, dimenti-
chiamo sempre di rac-
contare che proprio
allora abbiamo com-
battuto due guerre
mondiali con cui
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abbiamo offerto alla storia il volto peggiore dell’umanità. Ci scor-
diamo che proprio allora abbiamo assistito impotenti al sorgere del
nazismo e del comunismo, entrambe ideologie anti umane di rara
ferocia. Il nostro sguardo sul passato soffre di uno strano strabismo
per cui il ricordo si fa selettivo, non certo obbiettivo. 
Il Regno è ora. 
È vivo ed operante in mezzo a noi perché, quel Gesù della Buona
Novella, ha promesso ai suoi di essere con loro fino alla consuma-
zione dei secoli. Il Regno è presente qui ed ora, ma cresce in silen-
zio, come l’erba nei prati o gli alberi nei boschi. Scorre nelle vene
di questa storia, invisibile ai nostri occhi di carne, perché esso è affi-
dato ai piccoli, è affare degli ultimi, degli inutili, di quelli che nessu-
no vede. Oggi, coi tempi che corrono, siamo chiamati a fermarci
per cercare e raccogliere i segni del Regno dispersi nel vortice dei
giorni, se ancora vogliamo nutrirci della presenza del Dio della sto-
ria e dar cibo di speranza ad un mondo che corre inutili corse in
disperata solitudine. 

IL SOGNO DI DIO SI FA CARNE

Il sogno della creazione fu tutto divino. Dio svegliò le cose dal sonno
del nulla col solo soffio della sua voce. Docilmente, la materia inerte
si svegliò dal nulla, si riempì di respiro, ubriaca dell’alito di lui. Il suo
nuovo sogno, Dio vuole sognarlo umanamente. Nella creazione la
sua Parola ha dato carne alle cose. Nella ri-creazione la sua parola
prenderà carne. Se il progetto della genesi è per l’uomo, la nuova
genesi si farà con l’uomo. Il primo sogno genera storia, il secondo
cambia il senso di quest’ultima, ne modifica la traiettoria. 
Dio sceglie di dare al suo progetto la consistenza della carne, il peso
di un corpo, le curve di un profilo, la luce di uno sguardo. Egli deci-
de di dire parole di carne, di sangue e sudore. Parole che hanno uno
sguardo, che camminano e incontrano, che puoi toccare e che hanno
mani per toccarti la pelle ed il cuore. Gesù è Parola fatta carne, è
sogno di Dio fatto corpo, è il Regno che si accosta, si fa vicino.
Silenziosamente accanto. Sorprendentemente vicino.
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Riflettendo sui tempi che corrono

La frase è scritta su un muro di Roma. Come mostra la foto non
siamo lontani da Castel Sant’Angelo e da via della Conciliazione.
Il concetto lo si deve al banchiere tedesco Hermann Josef Abs, che
in realtà l’aveva espresso così: Neanche il futuro è più quello di una
volta. L’avevo già incontrata anni addietro in un libro di aforismi
senza che mi colpisse particolarmente. Su quel muro, invece, mi è
apparsa di sorprendente lucidità, forse per la presenza di due gio-
vanissimi che chiacchieravano lì vicino. Mi è sembrato fossero loro
a fare l’amara constatazione. Davvero il futuro oggi non è possibi-
le immaginarlo come in altri tempi era dato fare. Troppe le incogni-
te, troppi gli snodi possibili e troppe indeterminate da considerare.
Son tempi duri per maghi ed astrologhi! In altre epoche, il nuovo
sapeva conservare tenaci legami di continuità con il passato: era un
frutto da raccogliere domani, ma che maturava su un albero salda-
mente radicato nella terra del giorno di ieri. Oggi, invece, si ha l’im-
pressione che la discontinuità predomini sulla continuità e che il
tempo, più che allo scorrere inesorabile di un fiume si debba com-
parare ai cambi di livello in un videogame. Lì, i soli elementi di con-
tinuità sono dati dal protagonista e dal costante aumento delle diffi-
coltà da affrontare. Per il resto, pur avendo già attraversato una
serie di livelli, si è incapaci di prevedere gli incontri nella fase
seguente, le insidie che s’incontreranno, né quale percorso si sarà
obbligati a compiere. 
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Il futuro non è più quello di una volta. La frase mi sembra vera,
anche perché, quasi per scelta, l’universo giovanile sembra soffrire
di una severa miopia. È difficile, infatti, per un giovane veder lonta-
no quando la parola che più caratterizza il suo domani è precaria-
to. L’incertezza del futuro e il suo incerto costruirsi generano interro-
gativi che restano senza risposta. Ogni domanda inevasa è fonte di
inquietudine, di ansia, che è necessario evacuare. Lo stordimento
per alcuni è la risposta adeguata ad un futuro fino all’ultimo ignoto.
Per la maggior parte, la reazione consiste in un restringimento del-
l’orizzonte di vita. “Non mi piace ciò che è ormai dietro le spalle,
non ho idea di ciò che mi attende, mi resta la sola certezza dell’at-
timo che vivo”. 
La vita non è più progetto, ma successione di attimi che prendono
vita e muoiono per sempre lo spazio di un istante. Aspettare doma-
ni per realizzare un desiderio è intollerabile. Nulla può essere
rimandato, perché del doman non v’è certezza. Voglio tutto e lo
voglio subito. La crisi attuale si configura come una crisi di futuro,
ma è, in realtà, crisi di ciò che la Scrittura chiama sapienza del
cuore. Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapien-
za del cuore, recita il Salmo 89. Nella frammentazione che contrad-
distingue la nostra epoca, si è smarrito il senso del destino ultimo
dell’umanità e della comune appartenenza ad un unico destino. Gli
uomini e le donne di questi tempi che corrono, non sanno più con-
tare i loro giorni, non ne conoscono il peso specifico. Non sanno,
cioè, intravvedere linee di senso capaci di trasformare in storia con-
divisa lo spazio di una vita. La speranza, quale sguardo acuto sulla
storia, capacità di vedere il vento accarezzare le spighe già al
momento della semina, virtù che scalda il cuore nel gelo più crudo
e che sa accendere di luce il nero più nero della notte, si rattrappi-
sce e si frammenta in speranze minute, minuscole, tiepidi, opache.

– Come farsi compagni di viaggio di un’umanità 
a corto di futuro? 

– Come offrire sapienza ad un mondo 
orgoglioso delle sue conoscenze 
e che annega in un mare di informazioni? 

– Come aiutarlo a ritrovare cadenze di speranza?
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UN SOGNO CHE SMUOVE LA STORIA E IN ESSA SI MUOVE

“Convertitevi perché il Regno dei Cieli è vicino” (Mt 4,17). 
Sono le prime parole di Gesù dopo il lungo silenzio di Nazareth. Altre
non potevano essere. Egli è presenza di Dio, che rinnova la faccia
della terra e comincia a costruire nuovi spazi di fraternità. È vicino il
Regno, cioè accanto, affianco a chi ascolta, perché è interamente
presente nella persona di Gesù, che si fa prossimo. Ma è vicino, anco-
ra promessa perciò, perché esso è un cantiere, che Gesù inaugura. I
suoi gesti raccontano di un Regno, vivo, operante, efficace, qui e ora
nel perimetro della storia. Al Battista che gli manda a chiedere se sia
davvero lui il Messia atteso, Gesù offre come risposta l’elo-
quenza dei segni che sta ponendo: I ciechi recuperano la
vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi
riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predica-
ta la buona novella (Mt 11, 5). La paternità di Dio, nella per-
sona di Gesù, è tutta presente nella storia e fa nuovo il vec-
chio, trasforma l’iniquo in giustizia, l’infermo in sano, l’esclu-
so in pietra angolare nella costruzione della civiltà dell’amore.
La buona notizia del Regno, che già attraverso i profeti aveva
raggiunto l’uomo, ora diventa buona realtà. Ma il Regno di
Dio ha una dimensione non statica, bensì dinamica: smuove
la storia e in essa si muove. Nel suo cammino incontra resi-
stenze e si misura
quotidianamente
con la violenza del
peccato, che tenta
di orientare la
vicenda umana
contro il Regno.
Così, l’irrompere
della vita piena di
Dio nella storia
degli impoveriti e
degli esclusi, può
crescere, ma anche
de-crescere, ora
assume l’accecante
baluginio del sole
d’agosto, ora l’inter-
mittente luccichio
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di una lucciola. La realtà dinamica del Regno è evidente nel discorso
di Gesù quando parla del progetto del Padre come lievito che fa cre-
scere la massa (Lc 13,21), ma soprattutto quando lo racconta come
seme (Mc 4, 3-20), che arriva lentamente a portare pieno frutto, ma
deve sopravvivere alla fame degli uccelli, all’aridità della pietra, all’ag-
gressione del sole, all’abbraccio dei rovi.
Del resto, Gesù stesso è, come ogni uomo, soggetto al dinamismo
della vita. Il suo essere uomo è reale, totale. L’incarnazione non con-
siste nel travestirsi di Dio in uomo, ma nel suo farsi uomo. Gesù pren-
de su di sé, insieme alla carne, anche la legge della maturazione
umana. Una certa iconografia ce l’ha rappresentato come un adole-
scente serioso, che passava il tempo a costruire piccole croci nella
bottega di Giuseppe. La realtà evangelica, invece, ci parla di un suo
crescere in sapienza alla scuola della vita, in ascolto degli insegna-
menti familiari e del popolo in cui si è totalmente immerso. Gesù non
gioca a fare l’uomo, non recita la commedia dell’umanità. Egli ha
bisogno di interrogare per sapere; mostra di non conoscere il giorno
del giudizio; ha le sue incertezze quanto al cammino da seguire; è
costretto a cambiare i suoi piani; ha paura di fronte alla morte; è ten-
tato e deve fare le sue scelte nella fatica del discernimento e, spesso,
non senza dolore. D’altra parte, nel lungo silenzio di Nazareth e
durante tutto il suo ministero, il Padre gli dona profezia per scoprire,
comprendere in profondità e portare a compimento la sua missione.
Gesù è autore e perfezionatore della fede (Eb 12,2). Egli è immagine
del vero credente ed esempio per tutte le future generazioni di cre-
denti. 
La sua fede e la sua intimità fortissima con Dio, precisano in lui la
coscienza della volontà del Padre a suo riguardo. Docile, egli si con-
segna all’Abbà, ne assume il progetto di salvezza, si abbandona a lui
quando l’oscurità lo avvolge, quando tutti lo lasciano e nella solitudi-
ne della tentazione. Il Padre lo guida e gli parla in un dialogo segreto
ed intimo, ma anche attraverso le radici culturali del suo popolo ed
ogni sospiro del Primo Testamento, donandogli una sapienza unica
della vita e del suo mistero. Le esigenze di suo Padre occupano tutte
le sue viscere, diventano suo bisogno, suo cibo, senso ultimo e defi-
nitivo del suo esistere. Gesù sa di non essere un messaggero di Dio,
ma il messaggio stesso: Via per il Regno, Verità del Regno, Vita per il
Regno. Il senso della sua venuta è il sogno stesso che Dio aveva con-
segnato ai profeti. Esprimerà con chiarezza questa consapevolezza
quando di sé dirà: “Io sono venuto perché [le pecore] abbiano vita e
l’abbiano in abbondanza” (Gv 10,10).
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L’annuncio del Regno, che è spazio di relazioni nuove, deve 

1. partire dalla Galilea;
2. proporsi, innanzitutto, agli esclusi, agli impuri, ai disprezzati.

GALILEA DELLE GENTI, 
LUOGO PARADIGMATICO DEL SOGNO DI DIO

Se la nascita e gli eventi pasquali si consumeranno in Giudea, tutto il
resto della vita del Messia e il corpo del suo annunzio avranno come
quadro la Galilea. Siamo in una regione frontaliera, terra di mezzo,
con una popolazione mista di lingua greca e aramaica. Crocevia com-
merciale, vi si respirava un’atmosfera cosmopolita. L’elemento non
ebraico nell’intera regione doveva essere piuttosto significativo, se
Isaia (9,1) e Matteo (4,15) la chiamano Galilea dei Gentili. Presenza
di contaminazioni ellenistiche le ritroviamo persino in
alcuni nomi di apostoli. Il vero nome di Pietro, Simone,
è greco; greco è il nome di suo fratello Andrea, come
quello di Filippo, originario anche lui di Betsaida.
Come tutte le
terre di mezzo,
la Galilea è
attraversata da
s e n t i m e n t i
contras tant i .
Così, la convi-
venza dei
diversi si con-
suma tra inte-
grazione e irri-
g i d i m e n t o
delle identità,
tra “meticciato”
e il sorgere di
movimenti for-
temente nazionalistici. Le ragioni profonde di questi con-
trasti vanno ricercate soprattutto negli squilibri sociali
della regione. I Galilei sentivano di essere periferia e
provavano un senso d’antagonismo verso i distanti cen-
tri del giudaismo. Gli stessi Vangeli ci attestano, sia pure
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indirettamente, i fermenti di rivolta, che attraversavano la Galilea al
tempo di Gesù, quando accennano a “quei Galilei, il cui sangue
Pilato aveva mescolato con quello dei loro sacrifici” (Luca 13,1). Lo
storico, di origine ebraica, Giuseppe Flavio descrisse il carattere degli
abitanti di Tiberiade sempre bramoso di rivoluzione e compiacente di
sedizioni. 
Agli occhi dell’establishment gerosolimitano, ma anche nella perce-
zione popolare del resto di Israele, i Galilei con quel loro accento par-
ticolare, per la loro feriale promiscuità con i pagani, con tutte quelle
contaminazioni culturali e cultuali, erano fortemente sospetti e meri-
tevoli di disprezzo quasi quanto gli odiati Samaritani. Comprensibile,
allora, la perplessità di Natanaele riguardo all’origine galilaica di
Gesù: “Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono?” (Gv 1,46).
Il paradosso di Dio sta tutto lì, nella scelta di questa periferia della sto-
ria, del posto da cui ti aspetti il peggio, per farne l’ombelico del
mondo, l’asse della creazione rinnovata, il laboratorio del Regno.
La radice della parola ebraica Galil, all’origine del nome Galilea, è la

stessa di cerchio, circonferen-
za. Così, se volessimo tradurre
in Italiano l’espressione Galilea
delle Genti, potremmo dire
Cerchio delle Genti. Quasi a
sottolineare che quella minu-
scola porzione di mondo è
rappresentativa dell’insieme
dell’umanità, ma anche a prefi-
gurare quella periferia della
storia come il luogo in cui i
diversi potranno sperimentare
l’essere tutti all’interno dello
stesso cerchio. La suggestione
del nome prende densità se

l’applichiamo alla convocazione in Galilea che i
discepoli ricevono il mattino di Pasqua. Il Signore
Risorto li attende nel “Cerchio delle Genti”: lì
potranno vederlo (Mt 28, 7.10; Mc 16,7).
Galilea da pura indicazione geografica si fa luogo
paradigmatico del sogno di Dio, progetto di vita
piena e condivisa, di fraternità universale. La terra
di confine, teatro di razzie, spesso occupata dalle
potenze viciniori, si trasforma nel luogo privile-
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giato in cui è convocata una nuova umanità riconciliata nel sangue
del Figlio, servo obbediente fino alla morte e alla morte di Croce,
un’umanità chiamata a scrivere una storia nuova. 

Riflettendo sui tempi che corrono

Mondo in fuga, società liquida, villaggio globale ... Possiamo scer-
vellarci a cercare definizioni appropriate per descrivere la nostra
epoca. Eppure, quel Cerchio delle Genti, con il suo lago, sembra
essere uno specchio naturale in cui si riflettono i tempi che corrono.
Le tensioni che attraversavano la Galilea al tempo di Gesù, le sue
contraddizioni, le attese che maturavano nelle sue viscere, hanno
una forte assonanza con quanto noi stessi sperimentiamo. Certo, le
situazioni non sono affatto le stesse, ma le dinamiche che si crea-
vano in quel microcosmo, sembrano appartenerci non poco. 

– La fatica del costruire una convivenza tra sensibilità religiose e
culturali diverse; 

– la tensione tra spinte universalistiche e l’insorgere di particolari-
smi;

– l’insofferenza per un centro che vuole imporre una visione della
vita e del culto;

sono elementi ed atteggiamenti che noi, mondo globalizzato, condi-
vidiamo con la regione di Gesù. È in quel contesto che il Signore
annuncia il Regno come vicino. A quella gente, che consuma il suo
tempo tra gli estremi sopra elencati, il Messia offre i primi segni del
Regno presente in mezzo a loro. Regno e Galilea, due parole che
potrebbero guidare i passi della comunità cristiana con i tempi che
corrono. 

Regno

Ogni volta che prendiamo in mano il vangelo non possiamo non
imbatterci in quella prima frase del Figlio dell’Uomo, frase program-
ma e sintesi della sua opera: Convertitevi perché il Regno dei Cieli
è vicino. Il Regno ci interpella, interroga il senso del nostro essere
discepoli di Gesù, ci chiede continua conversione. La cittadinanza
del Regno non è mai acquisita una volta per tutte, perché è vita
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secondo la logica spiazzante delle Beatitudini.
Ricollocarci nella prospettiva del Regno, ripensare la pastorale alla
luce delle esigenze di quest’ultimo, ci offre l’opportunità di declina-
re la nostra identità di discepoli e di inviati di Gesù partendo dalla
scaturigine. Torniamo all’inizio, alla primigenia ispirazione, al per-
ché della Chiesa. 
Ad un mondo sazio di conoscenza e di informazioni, ma che ha
perduto il senso del suo andare nel tempo, i credenti sono chiamati
ad offrire la sapienza del Regno, del sogno capovolto di Dio.
Quando il futuro non è più come quello di una volta, non basta una
sterile rievocazione di un passato mitizzato dal ricordo. Occorre,
semmai, il coraggio di un vero ritorno indietro, fino all’origine.
Quando non si sa più come continuare la costruzione della casa, si
deve tornare a consultare i disegni del progettista. 
Gesù regala al mondo la Chiesa perché sia segno eloquente e stru-
mento potente del Regno. Segno e strumento, cioè sacramento del
Regno e suo laboratorio. Quando il decreto Lumen Gentium defini-
sce la Chiesa segno e strumento dell’intima unione con Dio e dell’u-
nità di tutto i genere umano (LG 1), sta semplicemente affermando
con tutta la forza del Magistero, quello che abbiamo appena detto,
che la Chiesa è sacramento del Regno. La comunità degli amici di
Gesù, di coloro che hanno fatto esperienza di lui, ne assume le spe-
ranze e le aspirazioni più grandi. Quanti riconoscono nel Regno la
priorità del Messia e di suo Padre, non possono non farne la loro
stessa priorità. Se la Chiesa non significa il Regno, allora, nella pro-
spettiva di Gesù, essa è in-significante, inutile come sale che abbia
perso il sapore, illogica al pari di una lampada accesa per essere
nascosta.

– Le nostre comunità come raccontano il Regno? Con quanta pas-
sione?

– La fraternità che sperimentiamo nelle parrocchie e nei gruppi
ecclesiali è capace di far intuire il progetto del Padre di un’uma-
nità famiglia?

– La qualità della nostra comunione e il modo di affrontare e risol-
vere i conflitti sono improntati al sogno di Dio del lupo che pasco-
la con l’agnello, del leone che condivide l’erba con il bue?

– Le nostre comunità, gruppi, movimenti ecclesiali, sono luogo e
protesta di giustizia laddove questa sia assente?

– Sul territorio, la parrocchia in che modo è segno di un Dio pre-
sente nella storia e nelle vicende di donne e uomini concreti, che
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lottano, che sperano, che amano, che cercano di essere felici e
che a volte si disperano …?

– E i poveri nelle nostre chiese che posto hanno? Che ruolo gli
lasciamo giocare? 

– Gli stranieri come sono accolti e accompagnati nei loro spaesa-
menti, sostenuti nella loro fatica d’inserimento e di comprensione
di una realtà tutta nuova per loro?

Galilea

Nel testo L’absurde et le mystère, Jean Guitton, afferma che, se
si è incarnato “in un solo tempo, in un solo punto, Cristo ha dato a
quel tempo, a quel luogo, a quel punto, un valore infinito”. Non si
tratta più di una regione geografica, ma di un luogo-evento in cui
siamo perennemente convocati.

Ripartire dalla Galilea. 
Dalla Galilea delle Genti. 
Dal Cerchio delle Genti. 
Dalla Gente. 
Quanto è bello quel volto di Chiesa che si rivela nell’incipit della
Gaudium et spes. È una Chiesa estroversa, che si riconosce nelle
gioie e nelle speranze, nelle tristezze e nelle angosce degli uomini
e delle donne del suo tempo. È Chiesa, che ha voglia di vibrare
all’unisono con l’umanità, seduta in mezzo alla gente, semplicemen-
te presente al fianco dei piccoli e che sa gioire per un figlio che
nasce, per un lavoro alla fine trovato, per un primo bacio finalmen-
te dato. Quanto è bella la sposa di Cristo quando sa incollare il suo
corpo ai corpi degli impoveriti e sentire sulla sua pelle le ferite infer-
te alla carne e all’umanità dei poveri. Quanto è più vera la Chiesa
di Gesù se è con respiro profumato di popolo che invoca: Venga il
tuo Regno.

Ripartire dalla Galilea. 
Dalla Galilea delle Genti. 
Dal Cerchio delle Genti. 
Dalle Genti. 
Questa volta è al plurale. Ripartire, cioè dal mondo, dagli estremi
confini della terra. Ripartire dalla Missione. Porre, ancora ed anco-
ra, nelle nostre chiese il gesto dell’invio al mondo di evangelizzato-
ri. Le nostre comunità sono chiamate ad avere le radici in un picco-
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lo angolo di terra, ma a protendere i rami verso il mondo. Servono
ancora i missionari, perché sono questi figli e figlie della Chiesa ad
imparentarla col mondo e a porre il segno della fratellanza univer-
sale. 
Il Regno è casa di tutti gli uomini e di tutti i popoli della terra (Mt
25,32). Esso è destinato a tutti gli uomini essendo tutti chiamati ad
esserne membri. Per sottolineare questo aspetto, Gesù si è avvicina-
to soprattutto a quelli che erano ai margini della società, dando ad
essi la preferenza, quando annunciava la Buona Novella
(Redemptoris Missio 14). Isaia descrive la dimensione universale del
Regno con incisiva bellezza:

Preparerà il Signore degli eserciti
per tutti i popoli,
su questo monte,
un banchetto di grasse vivande,
un banchetto di vini eccellenti,
di cibi succulenti, 
di vini raffinati.
Egli strapperà su questo monte
il velo che copriva la faccia di tutti i popoli
e la coltre che copriva tutte le genti.
Eliminerà la morte per sempre;
il Signore Dio asciugherà le lacrime 
su ogni volto;
(25, 6-8).

UN SOGNO POPOLATO DI POVERI

Intorno a Gesù si coagulano speranze di poveri. Il progetto di Dio, il
suo sogno si popola di gente. Molti sono degli anawim ha-aretz, gli
“impoveri della terra”. Si tratta di poveri sul piano materiale, su cui
spesso si concentra lo sguardo di disprezzo di quanti pensano che la
loro condizione umana, sociale e culturale li renda necessariamente
inadempienti quanto all’osservanza cultuale della Legge. 
Alcuni, persino tra coloro che saranno i più intimi amici del Nazareno,
vivono l’esclusione a causa della “cattiva professione” che esercitano.
Tra quelli che accorrono al richiamo della nuova predicazione molti
sono mendicanti e portatori di difetti fisici, percepiti dai più come
castighi per peccati personali o familiari. Gesù lascia che i lebbrosi -

22



espulsi per legge dalla comunità dei credenti - lo avvicinino e gli par-
lino.
I poveri e i piccoli, che lo accostano, incontrano una parola nuova,
buona, piena di festa, pronunciata da uno povero come loro. Gesù si
è fatto povero, di una povertà reale, tale da poter dire: Le volpi hanno
le loro tane e gli uccelli del cielo il loro nido, ma il figlio dell’Uomo
non ha dove posare il capo (Mt 8,20). Si tratta di una scelta libera,
piena e responsabile da parte del Figlio che vuole in tutto essere con-
forme al disegno del Padre. Lo dice con chiarezza l’inno della lettera
ai Filippesi:

[Il Cristo], pur essendo di natura divina,
non considerò un tesoro geloso
la sua uguaglianza con Dio;
ma spogliò se stesso,
assumendo la condizione di servo
e divenendo simile agli uomini;
apparso in forma umana,
umiliò se stesso
facendosi obbediente fino alla morte
e alla morte di croce. (Fl 2,6-8).

La sua scelta di povertà è fedeltà al Padre
e alla missione da lui ricevuta. Gli impo-
veriti sono, infatti, il segno drammatico di
quella privazione di giustizia che è l’anti-
regno. Povertà, esclusione, separazione,
non sono fatalità, ma il prodotto di scarto
di un’umanità che ha tradito il sogno ori-
ginario di Dio sulla creazione. In Gesù, il
Padre assume la povertà come asse cen-
trale del suo progetto e, facendolo, la
rende luogo di redenzione. Ma, soprattut-
to, egli riparte dai poveri, associandoli al
sogno di un universo e di un’umanità rin-
novati. Se il mondo ha preferito articolar-
si in un centro piccolissimo ed una serie
infinita di periferie, allora Dio si collo-
cherà proprio in quelle estremità per tra-
sformarle in centro della storia. 
Gesù arriva ad identificarsi talmente con i
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piccoli da considerare fatto a lui ogni singolo atto compiuto in favore
o contro di loro. Dio sceglie di stare con i poveri, dalla loro parte, non
perché questi siano migliori, moralmente e umanamente più validi
dei ricchi, ma come sua personale forma di protesta per deformazio-
ne fatta subire alla sua creazione. Lo spazio di felicità, che egli ha
offerto all’umanità, è diventato il possesso di pochi; ciò che egli ha
fatto per tutti sazia appena l’appetito predatorio di alcuni; lo scenario
di fraternità che egli, con amore, ha disegnato è divenuto luogo di
separazione e di esclusione; il Messia, Figlio dell’Uomo, allora, 

• viene a ristabilire vita piena e fraternità per tutti, ma per gli sfidu-
ciati e gli oppressi innanzitutto; 

• annuncia che la paternità di Dio è universale, ma privilegia coloro
che da tutti sono disprezzati; 

• offre il suo amore senza esclusioni, tuttavia riserva il suo primo
abbraccio per coloro che nessuno ama. 

Gesù annuncia ai peccatori disprezzati da tutti, umanità dolente, che
sono essi i suoi invitati speciali al banchetto (Lc 14, 21-24). 

Riflettendo sui tempi che corrono

Efficienza. Ecco una parola considerata preziosa dai tempi che cor-
rono. Siccome il tempo ci sfugge e le ore sembrano non più scorre-
re, ma precipitare in un pozzo scuro, proviamo ad imbrigliarle, a
domarle, a obbligarle ad un senso, strutturando, organizzando,
togliendo spazio ad ogni imprevisto. L’efficienza ci salva, sembra
restituirci significato, placa le ansie, ci ricolloca nella vita con la sen-
sazione di possedere le ore che viviamo. Celebriamo l’efficienza,
dedichiamogli monumenti perché ci resta solo la verità del movimen-
to preciso, utile, concludente.
Ma basta leggere nel vangelo le consegne che Gesù dà agli
Apostoli in occasione del suo primo invio missionario per renderci
conto di quanta poca importanza abbia per lui l’efficienza. La paro-
la per lui preziosa è efficacia.
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Non procuratevi oro,
né argento, 
né moneta di rame nelle vostre cinture, 
né bisaccia da viaggio, 
né due tuniche,
né sandali,
né bastone (Mt 10,10).

L’impegno missionario degli inviati di Gesù non dovrà rispondere a cri-
teri di efficienza. Partire senza sandali, senza vestito di ricambio,
senza denaro, senza bisaccia, obbliga i discepoli a guardarsi intorno,
a cercarsi quotidianamente il cibo. Essi devono perder tempo a lavare
l’unico abito e ad attendere che asciughi prima di entrare in una nuova
città. Nella visione di Gesù, non si tratta di perder tempo, ma di pren-
dere il tempo: tempo per guardarsi intorno, di arrivare in punta di piedi
nelle situazioni, di riflettere prima di agire, per stabilire relazioni. Dice
un proverbio africano: Avançons doucement, car nous sommes pressés
(procediamo lentamente, perché abbiamo fretta).
Gesù senza elevare a dignità di virtù l’inefficienza, vuole ricordarci
che negli affari di Dio l’efficienza non sempre è sinonimo di riusci-
ta. Si può essere super efficienti, ma del tutto inefficaci e il Padre ha
a cuore una missione efficace. I consigli missionari di Gesù sono
nella stessa logica che portò Jahvè a scegliere la sterile quale madre
di una moltitudine, l’uomo dalla lingua impedita come interlocutore
di faraone e della sua corte, il ragazzo con la fionda da contrap-
porre al gigante armato fino ai denti. 
Gesù chiama i discepoli ad una missione a mani nude, nella debo-
lezza, una missione secondo la logica della Croce. I dodici non
devono bastare a se stessi, ma sperimentare di avere bisogno per
nutrirsi, per coprirsi, per ripararsi, delle persone verso le quali sono
mandati. È fondamentale per lui che i suoi inviati facciano esperien-
za quotidiana d’inadeguatezza rispetto al compito, di fragilità e che
imparino a porre la loro fiducia non nell’efficienza dei mezzi, ma
nell’efficacia delle relazioni.
L’adeguamento della pastorale ai tempi che corrono non può esse-
re questione di efficienza e non può realizzarsi solo con modifiche
strutturali o strumentali. Qui non è questione di piazzare il prodotto
Gesù. Fosse questo, basterebbero strategie di marketing e un’effi-
ciente rete di vendita! Né si tratta di mettere in cantiere caterve d’i-
niziative o di moltiplicare strutture pastorali, quanto piuttosto di recu-
perare efficacia lavorando sulle ragioni profonde del nostro agire,
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interrogandoci sull’essenziale della nostra identità. Perché la Chiesa
è segno e il segno funziona se mantiene intatta la sua capacità evo-
cativa, se resta essenziale e non distrae caricandosi di significati
accessori, se sa purificarsi continuamente, se si mantiene umile
davanti alla pienezza che lo supera, se ha sempre presente la sua
transitorietà rispetto alla verità che addita.
In una Chiesa serva del Regno, l’impegno pastorale delle comunità
deve avere un duplice campo di azione e un doppio obiettivo. Da
un lato essa si rivolge al suo interno. Dall’altro, è chiamata a guar-
dare intorno a sé. 

Internamente essa deve:
– costruire popolo;
– sostenere e promuovere la vita secondo il Vangelo nei suoi mem-

bri nutrendoli con la Parola e i sacramenti;
– accompagnare, nel rispetto dei tempi di ciascuno, ad una pro-

gressiva maturazione della fede, ad una adesione personale e
impegnata al cristianesimo secondo l’indole e le possibilità di
ognuno;

– sostenere ed incoraggiare tutti nell’assunzione di scelte e di uno
stile di vita rispondenti ai valori del Regno, capaci di raccontar-
ne la prossimità e il suo continuo compiersi.

Esternamente essa deve
– appassionarsi alla vicenda umana in cui è immersa;
– entrare in dialogo con le culture, appoggiando i valori esistenti,

chiarendo quelli ambigui, aiutando a scoprire quelli assenti;
– annunciare e testimoniare l’amore universale del Padre che Gesù

ci ha rivelato con le parole e con i gesti, amore a cui è arrivato
a dare sulla Croce la consistenza del sangue e del sudore;

– impegnarsi alla trasformazione del mondo secondo il sogno di
Dio e nella logica del lievito confuso nella massa.

L’impegno ad intra e ad extra della Chiesa di Gesù domanda:

– Partecipazione. Non è affare di pochi, ma responsabilità di
tutti e si realizza con il concorso di ciascuno.

– Comunione. Perché il cammino e le scelte possono essere illu-
minate solo da un continuo discernimento comunitario e perché,
ormai, coi tempi che corrono, la pastorale può essere solo d’in-
sieme.
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– Dialogo e Ascolto. I giorni che viviamo ci obbligano a dare
priorità all’evangelizzazione e questa può essere efficace solo se
diventa Buona Novella incarnata nel cuore di un uomo e una
donna concreti, offerta e percepita come risposta di Dio alle atte-
se di quell’uomo e di quella donna.

– Cura delle Relazioni. Possiamo organizzare happening, radu-
nare folle oceaniche, moltiplicare l’uso delle ultime furberie infor-
matiche per raggiungere milioni di persone simultaneamente e
con fulminea rapidità. La verità è che si evangelizza per conta-
gio. L’annuncio conduce all’incontro personale con Gesù, alla
scoperta della sua persona, della sua parola, della sua proposta
di vita, e si nutre di incontro, di tempo offerto all’ascolto dell’al-
tro, di momenti consumati insieme in un cammino fraterno condi-
viso.

– Continuità. Il presente acquista peso se sappiamo mettere in
luce il legame fecondo che lo unisce al passato e lo fa percepire
come germe di futuro. Occorre quindi dare spazio ad una pro-
grammazione pastorale con un respiro ampio ed un orizzonte
profondo.

– Creatività ed Elasticità. Quando ha dovuto confrontarsi con
situazioni nuove, la prima comunità non ha avuto paura ad assu-
mere decisioni adeguate ai tempi. Ha creato ministeri e respon-
sabilità, capaci di aiutarla a servire al meglio la missione ricevu-
ta e che rispondevano alle necessità maturate al suo interno. Così
è accaduto, ad esempio, per l’istituzione del diaconato. Oggi, i
tempi che corrono, esigono dalla Chiesa lo stesso coraggio di
offrire risposte nuove per situazioni nuove e agli organismi pasto-
rali chiedono elasticità e leggerezza di movimento.

– Fiducia nei poveri. La loro protesta di giustizia è l’appello più
forte alla novità di vita, alla messa in discussione di modi di vive-
re lontani dalla sapienza evangelica e dal progetto di Dio sulla
creazione. La Chiesa deve ripartire da loro se vuole sognare all’u-
nisono con il Dio di Gesù. Ma a loro deve guardare con fiducia
non solo come destinatari privilegiati della sua azione pastorale
e caritativa, ma come protagonisti di evangelizzazione. La scelta
degli apostoli, il loro profilo umano, la loro estrazione sociale,
attestano che Dio dei poveri si fida davvero e a loro affida il desti-
no del Regno.
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LE POVERTÀ DI GESÙ

Gesù detesta la povertà frutto
dell’oppressione, di ingiustizia,
quella povertà che ha per con-
seguenza l’esclusione, la messa
ai margini della vita. È la pover-
tà che i piccoli devono subire,
scandalosa, violenta, de-costrut-
trice del Regno, negatrice
dell’Evangelo. Contro questa
povertà, egli s’impegna e pone
segni di liberazione: rimette in
piedi chi è steso, colloca sulla

strada e in cammino coloro che erano seduti ai mar-
gini, pone nuovamente nella vita coloro che ne
erano stati privati, reinserisce nella comunione cul-
tuale quanti ne erano stati esclusi perché portatori di
malattie “impure”. È evidente che il Signore non tra-
sforma il paralitico in centometrista, il mendicante in
nababbo e i morti che risuscita non per questo non
sono più morti. Il progetto del Padre non è quello di
trasformare tutti in ricchi, ma ridare dignità a chi è
stata tolta, offrire opportunità di vita piena a chi non
ne ha avuta, che tutti abbiano l’essenziale in salute,
in forza, in mezzi materiali, per camminare a testa
alta in mezzo agli altri.
Esiste un’altra povertà, che Gesù addita ai suoi
come desiderabile, anzi quale fonte di perfezione.
Al giovane che lo ha sollecitato, Gesù risponde: Se
vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi,
dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; poi vieni
e seguimi (Mt 19,21). Si tratta della povertà scelta in
vista di quel valore del Regno che è la condivisio-
ne. Assumere per libera scelta la condizione di
povero è forma evangelica di protesta contro il
male che genera la miseria, contro le strutture di
peccato, che producono impoverimento.
Infine, Gesù ci mostra la povertà spirituale come
orizzonte di libertà e fonte di beatitudine (Mt 5,3).
Si tratta di quella povertà che appartiene agli ana-
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wim, ai poveri di Jahvè. Avere lo spirito povero è vivere la vita come
continua ricerca ed attuazione della volontà-giustizia di Dio, in atteg-
giamento di ascolto del Padre e di disponibilità al suo progetto.
Tanto è disperante la povertà subita, quanto sono liberanti la povertà
evangelica e quella degli anawim. Tanto è inumana la prima, altret-
tanto esaltano l’umano le altre due. Il Crocifisso riassume in sé tutte e
tre le povertà. 

Il Crocifisso è il povero vittima dell’anti-regno

Il Golgota è fuori della città (Gv 19,17). La Croce è il simbolo dell’e-
sclusione. L’Uomo che vi muore è solo. Circondato da una grande
folla, ma solo, escluso della città, lontano dalla vita degli altri, dai
rumori del quotidiano, dalle voci del mercato, dall’ombra rassicuran-
te dei patii, dal profumo del bucato steso ad asciugare. È uno su cui
gli altri hanno portato un giudizio di condanna. Nella sua solitudine,
lui innocente condannato, sperimenta tutta la violenza dell’ingiusti-
zia, dell’anti-regno. Gesù è il piccolo che rischia di essere schiacciato
da un sistema iniquo se il Padre non intervenisse in sua difesa. I pic-
coli, gli immiseriti, coloro che fanno fatica, i perseguitati, ritrovano nei
tratti dell’Uomo della Croce qualcosa di sé stessi. Lo riconoscono
come uno di famiglia, un fratello universale di tutti i crocifissi della
storia. Per rendersene conto basta visitare la collina delle croci nel vil-
laggio di Jurgaiciai in Lituania. I piccoli toccano la Croce e sentono
rinnovarsi le loro forze e la speranza di liberazione. Ci si aggrappano,
come naufraghi a schegge di legno. Quante volte i poveri, nella sto-
ria, hanno sollevato la Croce, tenendola per il braccio lungo perché la
loro protesta di vita piena e giusta per tutti fosse ben visibile. Certo,
anche i ricchi lo hanno fatto. Anche i potenti, i forti, gli arroganti, i
violenti, hanno impugnato la Croce, ma troppo spesso dalla parte
sbagliata, dal suo braccio più corto: impugnata così, la croce fa in fret-
ta a diventare una … spada.

Il Crocifisso è il povero per il Regno

È nudo l’Uomo della Croce. Dopo che i soldati gli hanno strappato via
la tunica, gli resta addosso solo uno straccio, quello utilizzato qualche
ora prima per asciugare i piedi dei discepoli. Il Vangelo di Giovanni
dice, infatti, che prima di iniziare la lavanda dei piedi, Gesù si levò la

29Gravidi del sogno di Dio



veste e si cinse ai fianchi un asciugatoio. Alla fine, l’evangelista anno-
ta solo che Gesù riprese la veste, ma non che si tolse l’asciugatoio.
Lasciamoci dunque guidare dalla suggestione. Sulla Croce, Gesù resta
con indosso il simbolo più feriale del servizio: una pezza ancora
bagnata dall’acqua del servizio, sporca dei piedi dei discepoli. C’è
scritto Re sul legno. C’è scritto Servo sul corpo di Gesù. Gesù dice: Per
questo il Padre mi ama, perché io offro la mia vita per poi riprender-
la di nuovo. Nessuno me la toglie; ma la offro da me stesso (Gv 10,
17-18). La Croce diventa vita donata, letto nuziale su cui si consuma
l’amore che Dio nutre per Umanità. Non ha più nulla l’Uomo della
Croce, trasformato in offerta per amore. Si è fatto il Ti amo estremo,

che suo Padre vuole sussurrare all’orecchio
del mondo. Quel Ti amo paterno lo ha ripe-
tuto fino a perderne il fiato coi gesti, con le
sue parole, di piazza in piazza, di villaggio
in villaggio. Non ha più voce, né parole. Gli
resta il sangue, il sudore, il volto tumefatto,
il tremito della paura, la solitudine della
morte, la rigidità del corpo e quel soffio
ancora, quell’ultimo respiro, per gridarlo a
pieni polmoni. È nudo sulla Croce. Le brac-

cia spalancate sul
mondo. Il costato
squarciato: non può
nascondere nulla il
Crocifisso. Tutto è
compiuto … fino
all’ultima goccia di
sangue… fino all’ul-
tima goccia d’acqua
del suo corpo. Resta
solo uno straccio. È
un grembiule spor-
co di polvere o,
meglio, un fram-
mento di Regno,
che dice parole d’a-
more, di servizio, di
condivisione, di
abbassamento fino
ai piedi dell’altro,
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come senso della vita, via di felicità. È solo un pezzo di stoffa, ma sul
corpo del Crocifisso diventa un lembo di cielo rinnovato e la polvere,
che lo macchia, si trasfigura nel primo pezzo di terra nuova, che il
Padre ci regala.

Il Crocifisso è il povero di cuore padrone del Regno

Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice! Però non come
voglio io, ma come vuoi tu! (Mt 26,39). Il cibo del povero in spirito è
la volontà di Dio. Egli è il piccolo, che avanza fiducioso tra gli scono-
sciuti perché sente la mano forte del papà tenere la sua. Vivere la
povertà di spirito ci consegna ad una vita totalmente libera. Gesù è un
uomo libero. Il suo parlare franco, la chiarezza delle sue posizioni, il
suo andare oltre le apparenze esteriori gli vengono riconosciute per-
sino dai suoi avversari (Mt 22,16). Egli non si lascia condizionare dalla
sua famiglia, non teme i detentori del potere cultuale e legale. È libe-
ro davanti alle convenzioni sociali e i pregiudizi della sua cultura
(rivolge la parola alle donne, s’intrattiene con una samaritana, prende
un pubblicano tra i suoi discepoli e lo fa convivere con Nicodemo,
che era un fariseo …). Si mostra libero anche nelle sue relazioni più
intime: è vero amico, presente, vicino, ma mai possessivo e persino
sua madre farebbe fatica ad affermare di averlo “posseduto”. È uma-
namente libero davanti alle seduzioni di carriera, del prestigio.
Rifugge la demagogia e la tentazione di usare per sé il potere che il
Padre gli ha dato.
La sua libertà non è figlia dell’individualismo, ma fedeltà al progetto
di Dio e desiderio di viverlo fino in fondo. Il cuore, ovvero il centro
della sua vita, non gli appartiene perché da vero povero lo ha conse-
gnato al Padre. L’ultima frase che Gesù pronuncia nel vangelo di Luca
è, appunto: Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito (Lc 23,46).
Nel momento supremo, Gesù si fa piccolo davanti a Dio e nelle sue
mani si abbandona. Povero in spirito, mite ed umile di cuore, libero e
fedele fino in fondo.
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Riflettendo sui tempi che corrono

Esagerato.
Tutto deve essere esagerato: la velocità delle macchine,
le prestazioni di un cellulare, la cifra di acquisto d’un cal-
ciatore, l’altezza di un grattacielo o la lunghezza di un
ponte, gli anni che pretendiamo di vivere ... La soglia
della meraviglia si è talmente innalzata che solo l’esage-
rato riesce ancora a suscitarci emozioni. L’esuberanza,
l’estasi sono legate, ormai, al grandioso, al fastoso,
all’assordante. Solo ciò che è straordinariamente dilatato
conta, interessa. Nel bene e nel male. Così, ci muoviamo
tra il trash che più trash non si può e l’eclatante, svilup-
piamo passioni tra l’orrido e lo splendido. E in mezzo?
La noia dell’ordinario. E un bel guaio per il Regno, lega-
to alla logica e ai tempi del più piccolo tra i semi, nasco-
sto nella terra, che silenziosamente si farà l’albero più
grande. Insomma, il mondo chiede macro mentre il
Regno appartiene alla sfera del micro. Il mondo insegue
il dionisiaco e il Regno ha a che fare con il Crocifisso.
Agire pastoralmente nell’oriz-
zonte del Regno richiede l’ac-
cettare di muoversi nel campo
dell’infinitamente piccolo.
L’esagerato nel Regno appar-
tiene a Dio. Quando Gesù ha
dovuto indicarci la natura del
nostro essere dentro il mondo
ha scelto elementi come il sale
e la luce. Entrambe, realtà che
possono svolgere la loro man-
sione se restano in proporzio-
ni accettabili. Tutto sale rende
immangiabile qualunque pie-
tanza. Troppa luce acceca. 
Nel piccolo e nei piccoli Dio
rivela l’immensità della sua
sapienza. Ti benedico, o
Padre, Signore del cielo e
della terra, perché hai tenuto
nascoste queste cose ai
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sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli. Si, o Padre, per-
ché così è piaciuto a te (Mt 11, 25-26). Dio mette verità esagerate
nella vita “minima” delle persone semplici, dei poveri. È la sua
sapienza. Ci sono segni piccolissimi, che però hanno la capacità di
cambiare radicalmente il senso e la direzione della storia. Prendete
una virgola. Cos’è una virgola? Un segno minuscolo, la pausa di un
attimo nel ragionamento, un respiro breve tra i suoni. Bene, quel pic-
colo segno se va ad incunearsi dopo la prima “o” della parola
“odio”, ne trasforma radicalmente il significato. La tragedia dell’o-
dio si muta nell’inizio di una preghiera: “o,dio”.
Esiste un numero che vale niente. È la non-quantità, il buco nero del
valore. Si tratta dello ZERO. Ma senza di lui non si fa il dieci. Se gli
Zeri, poi, diventano tanti, sono capaci di dare un valore straordina-
rio all’UNO, fino a quantità impronunciabili. Come si legge una
cifra con trenta zeri? L’UNO strappa lo ZERO dalla sua insignifican-
te vita, lo inserisce in un progetto più grande di lui. Ma anche
l’UNO ha bisogno della fragilità dello ZERO per costruire numeri
grandissimi.
Basta guardare cosa ha fatto Gesù unendosi a dodici zeri. 
Bellissimo. 
A me, questo pare veramente esagerato, sapientemente grandioso.

LA CROCE: IL SOGNO DI DIO SCOLPITO NEL LEGNO

La Croce è rivelazione della regalità di Cristo. Essa è momento “emer-
gente” del Regno. A conferma dello svelamento che avviene sulla
Croce, Marco racconta del centurione romano. Sul Golgota, vedendo
come Gesù moriva, il soldato esclama: Davvero costui era figlio di
Dio (Mc 15,39). L’impuro, il pagano, lo straniero, ancora una volta un
escluso, dà voce alla verità, cui restano ostinatamente chiusi, gli inte-
grati, quelli con proprio tutte le carte in regola, i custodi del sapere e
del culto.
Cosa c’è nella morte del Figlio dell’Uomo capace di rivelare la sua
appartenenza a Dio? Non è solo il coraggio mostrato da Gesù nell’af-
frontare la morte a suggerire l’esclamazione. Essa nasce, piuttosto,
dalla consapevolezza di aver assistito a qualcosa che supera l’umano
e dall’aver percepito la presenza del mistero nel dramma consumato.
Quel soldato abituato a dare la morte e a vederla compiersi davanti a
lui, intuisce l’evento, che quella morte, unicamente quella morte, rac-
chiude. 

33Gravidi del sogno di Dio



Che cosa ha visto, dunque?

Un uomo che muore in piedi.

Esistono tanti modi per morire.
Tra tutti, a Gesù tocca la Croce. I
Romani la riservavano agli
schiavi, a chi commetteva crimi-
ni violenti particolarmente odio-
si, ai sovversivi, che mettevano
in discussione il potere di Roma.
Le modalità dell’esecuzione, la
morte lenta del condannato, l’e-
sposizione del corpo nudo ago-
nizzante e, in seguito, del cada-
vere, la rendevano di grande
impatto emotivo sulla gente e le
conferivano capacità di deter-

renza dei crimini per i quali era comminata.
Paradossalmente, però, colui che muore sulla croce
resta in piedi nella morte. Mantiene, cioè, il tratto distin-
tivo del vivente e della dignità propria di ogni uomo.
Quel Gesù in Croce è Uomo-Dio sempre in piedi, mai
prono, in un atteggiamento di resistenza continua, in
nome del Regno, contro tutto ciò che cancella l’umano,
è ingiusto, violento. Anche nel momento in cui l’iniqui-
tà sembra prevalere, in realtà essa svela ulteriormente il
tenace attaccamento del Figlio al sogno dell’Abbà e per-
mette a Dio di mostrarsi, ancora e per sempre, ritto in
piedi di fronte al male. Gesù soffre e muore non come
un vinto, ma per la sua fedeltà al Regno, impegnato fino
in fondo nella causa del Padre. L’essere in piedi è tratto

distintivo di Gesù. Il libro dell’Apocalisse ce lo offre come elemento di
identificazione del Messia glorioso. Egli è l’Agnello che sembrava sgoz-
zato, ma ritto in piedi (Ap 5,6), colui che solo può aprire il rotolo, scrit-
to dentro e fuori, chiuso da sette sigilli. Sulla Croce un Uomo innocente
muore in piedi; in piedi si offre alla morte e un soldato romano scorge
in lui, al di là dei tratti tumefatti, il volto dolcissimo di Dio.
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Un uomo che muore abbracciando.

Sono innumerevoli i modi per morire. Ma la Croce per Gesù non può
essere un caso, un semplice modo tra i tanti per perdere la vita. Essa
è la prova, l’ora per cui è venuto, il momento della glorificazione del
nome di suo Padre (Gv 12, 27-28). Poteva morire in mille maniere
diverse, Gesù, eppure sceglie la Croce perché gli offre la certezza di
morire restando con le braccia spalancate sul mondo. Il Figlio
dell’Uomo muore abbracciando, così come è vissuto. La sua carne è
abbraccio di divino ed umano. Le sue parole, le sue scelte, i suoi gesti,
sono sempre stati impregnati di abbraccio. Persino il suo sguardo era
capace di abbracciare (Mc 10, 21). Nella sua morte si consuma l’ab-
braccio estremo con la fragilità dell’umano e con i più fragili tra gli
uomini. Il Figlio dell’Uomo sulla Croce sperimenta ad un grado estre-
mo la solitudine, il senso della sconfitta, il peso del fallimento, il dolo-
re della carne, ma anche l’amaro dell’umiliazione, il graffio dell’indif-
ferenza, la violenza del non essere riconosciuti. La folla vede in lui l’a-
bietto, il verme, il mascalzone, ma egli non rinuncia all’amore. Quello
sarebbe il fallimento vero, la vera sconfitta, la solitudine più totale, la
perdita irreparabile della sua umanità. Padre, perdona loro perché
non sanno quello che fanno (Lc 23,34). Con questa frase il reietto
della Croce si rivela come Uomo della Croce. La sua è Umanità piena,
riconciliata, realizzata, non deformata dal rancore e dall’odio. Nel
guardare quell’Uomo morire, abbracciando la folla che lo aveva con-
dannato, il soldato romano sente il tepore del corpo di Dio avvolgere
il suo.

Un uomo che muore dicendo sì.

Chi può contare le tante morti che è possibile comminare all’uomo?
Nei secoli abbiamo inventato supplizi di ogni sorta, probabilmente
anche più feroci della croce stessa. Eppure Gesù muore proprio cro-
cifisso, perché fra tutti i supplizi è l’unico ad offrire la certezza, nell’at-
to stesso della morte, di morire dicendo ancora sì. Chinato il capo,
spirò (Gv 19,30). Tutta la sua vita è stata atto di fedeltà al Padre. Nella
sua morte, una volta ancora, abbassa il capo, dà il suo assenso al pro-
getto dell’Abbà, gli offre il suo sì definitivo. Quel respiro ultimo attra-
versa la folla, che ora non grida più frasi insensate; penetra la scorza
di una terra vecchia, stanca, deturpata e la fa nuova. Ecco, io faccio
nuove tutte le cose (Ap 21,5). È proprio adesso che avviene. Su quel-
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la Croce accade. Il capo, che si abbassa a gridare col silenzio il sì del
Figlio, ne è evidenza. Il respiro finale del condannato non è l’ultimo
rantolo di una vita finita, ma il primo vagito di una nuova umanità. E
nel vedere quell’Uomo che muore, il soldato romano impara che è
solo l’amore la forza capace di rinnovare la terra. Il pagano capisce
che la morte può essere piena di vita. 

Riflettendo sui tempi che corrono

Da più parti si dice che l’Europa sia affetta da amnesie identitarie e
che se ne vada correndo nel tempo dimentica delle sue radici cristia-
ne. L’amnesia è patologia, generalmente transitoria, conseguenza
spesso di un evento traumatico. In questo caso, difficilmente il
malanno europeo può essere diagnosticato come amnesia. L’eredità
cristiana più che dimenticata è volutamente omessa. Si tratta, cioè,
di un giudizio emesso sulla tradizione cristiana, considerata come
una zavorra culturale, che rallenterebbe la corsa dell’Europa nel
terzo millennio. Sostanzialmente, si tratta il cristianesimo come un
reperto. Posso provare ammirazione per la fattura di un letto roma-
no, ma non prendo neanche in considerazione l’idea di dormirci
dentro. Posso esteticamente godere della finezza di una coppa egi-
zia, ma non la userei mai per berci. Posso anche desiderare di pos-
sedere delle selci neolitiche, ma è del tutto escluso che le utilizzi per
tagliarci la carne. Il problema sta lì: per molti nostri contemporanei
i luoghi della formazione del senso sono altri, non più l’esperienza
cristiana. Il lavoro, il corpo, l’arte, assurgono alla dignità di signifi-
canti per la vita. La fede può esserne un ambito più o meno ampio,
ma non più il principio unificante di un’esistenza, né è generatrice
del senso della vita. Il divino non è essenziale all’Europa, anzi le
sfide culturali ed antropologiche che essa affronterà richiedono
un’agilità, una sveltezza di movimento che le impongono di liberar-
si da fardelli troppo ingombranti ed imbarazzanti.
È una sfida da raccogliere con uno spirito fortemente missionario.
Perché è in gioco la questione dell’inculturazione del vangelo nell’-
hic et nunc dell’Europa contemporanea. Alcuni nostri contemporanei
vedono nel cristianesimo non l’annuncio della paternità universale di
Dio e della salvezza che egli ci ha offerto in Gesù, ma come un
insieme di norme etiche più o meno accettabili, più o meno discuti-
bili, ma nulla di più di un codice morale organizzato e difeso da
una casta sacerdotale. Altri considerano la Chiesa non come la
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comunità che Gesù pone nella storia
quale sacramento del Regno, ma come
un centro di potere. Ammirano l’effi-
cienza della sua struttura e, in mancan-
za di riferimenti morali forti, vorrebbero
associarla alla loro visione politica.
Altri ancora hanno un approccio esteti-
co all’esperienza ecclesiale, né ammi-
rano i riti, i cerimoniali, la fastosità del-
l’apparato, la ricchezza degli ornamen-
ti. Riconoscono alla tradizione cristiana il merito di aver partorito
bellezza in vari campi artistici. Ma qui siamo ancora alla pelle del
fatto cristiano. Il cuore è altro. La nostra identità di cristiani è ben
altra. 
La sfida della pastorale, oggi come sempre, è di rendere visibile Dio
qui ed ora ponendo gesti di liberazione, di trasformazione della
realtà bruta e spesso brutale del vivere. I tempi che corrono hanno
bisogno di segni capaci di lasciar intuire nella storia una presenza
di mistero, che la dilata e la trasforma in storia di salvezza. Siamo
chiamati a cogliere le irruzioni di Dio nell’ordinario, per metterle in
luce ed offrirle come seme di speranza al mondo. Ciò impone alla
nostra pastorale:
– in primo luogo, di porsi in atteggiamento contemplativo davanti

alla storia del mondo e alle storie delle persone verso le quali ci
muoviamo; Dio abita il tempo degli uomini, è presente, anche se
spesso dimenticato, al loro fianco e li accompagna sui loro cam-
mini alle volte così tortuosi; 

– in secondo luogo, di guardare alla realtà con uno sguardo
sapienziale, con la consapevolezza, cioè, che il giorno che vivia-
mo è un regalo, un’opportunità che ci è offerta da Dio; questo
tempo è suo, suoi sono l’uomo e la donna che lo abitano, entram-
bi amati profondamente da lui;
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– infine, di articolarsi secondo la dinamica dell’incarnazione e di
assumere la logica di Nazareth; il Vangelo ha bisogno di incon-
trare la carne di questa umanità e di prendere carne in essa.

Gesù Cristo ha parlato tre anni ed ha fatto silenzio per trenta. Dieci
anni di ascolto per ogni anno di parola. Una pastorale nella logica
di Nazareth nasce da un ascolto lungo, attento, della vita e dell’u-
manità. Deve scrutare il progetto grandioso di Dio, ma anche la
ferialità dell’esistenza. Deve conoscere il cuore di Dio, ma saper
interpretare pure i bisogni della gente, le sue aspirazioni, la sensibi-
lità. Deve frequentare i percorsi alti dello spirito, ma non può dimen-
ticare i luoghi che gli uomini abitano quotidianamente. Deve essere
esperta della parola di Dio, ma è chiamata anche ad assumere i
tanti linguaggi che oggi le persone usano.
Per riunire tutte queste caratteristiche, essa non può essere affidata
ad alcuni, ma deve divenire responsabilità di molti, dovere di tutti
ed essere generata, verificata e continuamente adattata in un pro-
cesso di discernimento comunitario. Il suo rinnovamento non è frutto
dell’invenzione di chissà quale nuovo ritrovato pastorale, ma prima
di tutto di una rinnovata relazione tra presbiteri e laici. Questi ultimi
sono chiamati ad una assunzione di responsabilità indispensabile
nella progettazione, nella messa in opera e nella verifica della
pastorale. Sono essi gli esperti della vita: tutti per esperienza, alcu-
ni per competenze anche scientifiche irrinunciabili se vogliamo arri-
vare a comprendere a fondo i tempi che corrono ed annunciare effi-
cacemente il Vangelo in un mondo che cambia.

RESURREZIONE: DIO HA UN NOME NUOVO 
“COLUI CHE FA NUOVE TUTTE LE COSE”

Gesù muore perché resta fedele alla sua missione. Nel momento
supremo tutti cercano di distrarlo da essa. Basterebbe un niente, una
parola in più detta a Pilato e tutto rientrerebbe nell’ordine. Ma è
soprattutto quando Gesù è inchiodato sulla Croce che l’insistenza si fa
più forte: Scendi dalla Croce (Mt 27, 40). Abbandonare il progetto del
Padre, scegliere la via del portento per realizzare il Regno, utilizzare
il suo potere di Figlio di Dio per salvare sé stesso e non l’umanità. È
la grande tentazione cui il Crocifisso è sottoposto. Padre, nelle tue
mani rimetto il mio spirito (Lc 23,46). Tale è la sua risposta. L’Abbà è
lì a raccogliere il grido di speranza di quel Figlio che ha assunto su di
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sé tutta la negatività della storia, che muore perché fedele al progetto
del Padre e solidale con i più poveri. Dio sottoscrive quella vita, le
parole che ha regalato al mondo, i gesti di liberazione compiuti, la sua
morte. La crudeltà della Croce, il dolore, lo strazio della carne, non
saranno l’ultima parola sul destino di Gesù. Obbediente a Dio fino
alla morte e alla morte di Croce, da Dio è stato esaltato ed ha ricevu-
to il nome più grande che esiste (cf. Fl 2, 8-9). Il Padre lo risuscita il
terzo giorno. La sua vita, le sue opzioni, le sue parole restano vive per
sempre.
Nella resurrezione, Dio si rivela Amore e Liberatore, proprio come il
Figlio l’aveva annunciato. Ormai egli sarà chiamato con nomi nuovi:
Colui che risuscita Gesù e Colui che fa nuove tutte le cose. La risurre-
zione non è semplicemente un ritorno alla vita come nel caso di
Lazzaro. È trasformazione. L’umanità di Gesù non è rianimata, ma tra-
sformata. Non si è trattato per lui di recuperare la sua vita terrena. La
sua umanità raggiunge nella resurrezione pienezza di vita: essa rimar-
rà per sempre e si muoverà libera, ormai, dalle restrizioni spazio tem-
porali proprie della vita terrena. È questo elemento di novità che ren-
derà esitanti gli apostoli nel riconoscere il Signore. Dopo la risurrezio-
ne fanno esperienza di un Gesù reale, in carne ed ossa. Egli mangia,
cammina, parla, lo si può toccare. Tuttavia, lo vedono anche attraver-
sare i muri, sparire all’improvviso. Egli mostra di conoscere i loro dis-
corsi anche se fisicamente è assente. Poveri apostoli, sono confusi. Di
volta in volta lo scambiano per il giardiniere, un pescatore, un vian-
dante, un fantasma. 
Il Risorto vive una vita rinnovata. C’è, però, in lui un elemento identi-
ficativo, capace di fugare le perplessità degli Apostoli: colui che appa-
re loro così diverso dopo la resurrezione, è lo stesso Gesù morto sulla
Croce. Ne hanno la certezza nel vedere i segni dei chiodi nelle mani e
nei piedi e lo squarcio del costato. Il Risorto con i segni della passione
vive immortale. I segni del dolore, ma anche della sua fedeltà al sogno
di Dio, restano su di lui indelebili, quasi un marchio di fabbrica, un
certificato di autenticità. Ogni volta che Gesù si rende presente, invita
gli Apostoli a guardare le tracce della passione impresse sul suo corpo
glorioso, perché è guardando attraverso la feritoia lasciata dai chiodi
sulle sue mani che i discepoli possono intravvedere il nuovo cielo
disegnato da Dio; è attraverso lo squarcio dei suoi piedi che essi pos-
sono guardare la terra rinnovata dal Padre.

Gesù non risorge per sé soltanto. È il Primo dei fratelli (il
Primogenito) a rivelare nella sua umanità a quale esuberanza di vita
tutti siamo chiamati. San Paolo ci ricorda che Cristo è risuscitato dai
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morti come primizia di color che sono morti (1Cor 15,20) e ancora
che chi Risuscitò Cristo darà la vita anche ai vostri corpi mortali,
mediante il suo Spirito che abita in voi (Rm 8,11).
Il Risorto non tiene per sé la sua pienezza di vita, la condivide con
quanti accettano di essere figli nel Figlio. Essi sono quelli che, rinati
dall’acqua e dallo Spirito, accettano di camminare con lui e come lui
nella storia, annunciando la Buona Novella del Regno, smascherando
gli idoli e quanto riduce in schiavitù l’uomo, condividendo il destino
dei poveri fino alla morte, senza odio, ma anche senza rassegnazio-
ne. Figli nel Figlio sono coloro che vivono l’amore - significato in pie-
nezza dalla Croce - come legge del Regno, come senso più alto della
vita. Per essi la Chiesa è casa, casa dell’amore, luogo dove sperimen-
tare, condividere e celebrare gratuità e vita di Regno.

NOI ASSOCIATI AL SOGNO DI DIO

Con la resurrezione, Cristo non si tira fuori dalla storia, ma la abita in
modo diverso, nuovo. La comunità dei suoi amici diventa suo corpo
visibile: egli soffre ciò che essi soffrono e gioisce quando essi gioisco-
no. Il dialogo tra la “Voce nella luce” e Paolo sulla via di Damasco illu-
stra ampiamente il legame tenace, l’identificazione completa tra Cristo
e la sua comunità. A quegli uomini e quelle donne che lo hanno
conosciuto, che hanno fatto strada con lui, condividendone successi
ed insuccessi, che hanno avuto il cuore svuotato di sangue il Venerdì
Santo e colmo di gioia il mattino di Pasqua, ad essi il Risorto affida il
sogno dell’Abbà, ciò che di più caro ha, quel Regno che è venuto ad
inaugurare, per cui si è incarnato, è morto sulla Croce e che gli ha
meritato di essere glorificato dal Padre nella risurrezione. Il sogno di
Dio passa di respiro in respiro, da cuore a cuore, da un corpo all’al-
tro, e di speranza in speranza percorre il rosario dei giorni. 
Lo accogliamo nel grembo delle mani, il sogno di Dio. Fragili mani
di uomini e donne dallo spirito povero; assetati di giustizia; senza
odio nel cuore, pieno solo di passione per il Regno; convinti che la
pianta della felicità diventerà albero nel loro campo se la seminano
in quello di un altro; amici dei poveri e dei piccoli; nascosti e dis-
persi nel mondo come sale e lievito di sapienza; folli per gli intel-
lettuali e i colti, speranza per gli oppressi e gli impoveriti; pietra
d’inciampo per i violenti, i potenti, i prevaricatori; mai proni davan-
ti a nessun potere umano e per questo, spesso, perseguitati e indi-
cati a scandalo.
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Fragili mani di uomini e
donne stringono oggi la
Croce segno di libera-
zione e di sicura spe-
ranza: toccano un
Uomo-Dio crocifisso in
piedi e si sforzano, a
loro volta, di vivere in
piedi; sfiorano le sue
braccia allargate a strin-
gere il mondo e si raf-
forza in loro la certezza
che vale la pena di vive-
re abbracciando; acca-
rezzano quel Figlio
obbediente, morto
dicendo sì, e si precisa
in loro la consapevolezza che la vita si realizza
in pienezza solo se sa essere fedele al progetto
di Dio, al suo sogno di vita piena per tutti, al
suo amore appassionato per i poveri e gli ulti-
mi, al Regno che cresce silenzioso nella storia e
la trasforma.
L’invio missionario si fa con la consegna della
Croce. I rituali ecclesiali sanno essere splendidi
per l’enfasi dei gesti e la ricercatezza dei testi.
Questo è spiazzante per la sua semplicità e per
la sobrietà delle parole. È un gesto denso, pre-
gnante, pieno di fascino e di forza evocatrice.
Lo sanno bene quanti lo hanno vissuto. La con-
segna della Croce racconta la missione; la per-
sona del missionario, con quella croce tra le
mani, racconta il senso della Chiesa nella storia,
la sua identità di inviata. È un racconto fatto dai
corpi e dai volti dei missionari, fragili uomini e
donne nomadi del Vangelo, piccoli servitori del
Regno, amici dei poveri, che vanno incontro al
mondo stringendo tra le mani una tempesta d’a-
more.

41Gravidi del sogno di Dio

© FOTO NUCCIA CANEVARI

L’invio missionario si fa 
con la consegna della Croce.
Il missionario, 
con quella croce tra le mani, 
racconta il senso della 
Chiesa nella storia, 
la sua identità di inviata. 
È racconto fatto 
di corpi e dai volti 
dei missionari, 
fragili uomini e donne 
nomadi del Vangelo, 
piccoli servitori del Regno, 
amici dei poveri, 
che vanno incontro 
al mondo stringendo 
tra le mani una 
tempesta d’amore.



Riflettendo sui tempi che corrono

Vagamente nietzschiani, i tempi che corrono
sono infastiditi dalla Croce. È un oggetto ingom-
brante, memoria imbarazzante di una fragilità
che non si vuole vedere. I tempi che corrono non
amano la fragilità. Apprezzano, piuttosto, la
performance, la produttività, il muscolo gonfio,
l’addominale scolpito. Non è il dolore a far pro-
blema, quanto la fragilità. Anzi, il dolore può
essere indispensabile per arrivare ad eliminare
o a nascondere la propria fragilità. Il “calvario”
chirurgico cui ci si sottopone per migliorare l’a-
spetto fisico è sintomatico di quanto si sia dispo-
sti a sopportare per arrivare ad offrire di sé
un’immagine di efficienza giovanile, sia pur al
silicone.

I tempi che corrono detesta-
no la fragilità perché hanno
un problema con l’amore.
L’amore fragilizza, rende vul-
nerabili. È incerto l’amore, si
nutre di attesa, esige abban-
dono, genera qualche lumi-
nosa certezza e un mare di
dubbi. T’impegna in un per-
corso di uscita da te stesso,
che è via irta d’insidie e a

volte dolorosa, perché fa della relazione con l’altro il centro della
vita. Siamo responsabili di coloro che amiamo e la responsabilità
richiede tempo, dedizione, fatica. Non è un caso che l’amore, quan-
do è grande e travolgente, venga definito con lo stesso termine che
si usa per descrivere la sofferenza al massimo grado: passione. 
La Croce è passione: dolore grande e amore infinito. Essa ci rivela
il volto di un Dio che soffre. L’uomo non può concepire un Dio vul-
nerabile. Il dio della filosofia è im-passibile, per definizione non è
soggetto a passione. È un Dio che non sa ridere e non può piange-
re. Il dio della ragione, implacabile nella sua onnipotenza, è rigido
e freddo come un cadavere. In quanto impassibile, può amare solo
sé stesso, dunque, è condannato alla sterilità. 
L’esperienza di Dio, che la Scrittura ci consegna, è di ben altra natu-
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ra. I profeti sperimentano un Dio amico, padre, madre (Os 11, 1-9;
Is 49, 15-16), amante deluso (Ez 16). Essi ci raccontano un Dio abi-
tato dalla compassione, viscerale nei suoi slanci: Come potrei
abbandonarti, Efraim, come consegnarti ad altri, Israele? … Il mio
cuore si commuove dentro di me, il mio intimo freme di compassio-
ne (Os 11,8). L’esperienza che Israele fa nell’Esodo è quella di un
Dio che osserva la miseria del suo popolo, ascolta il grido della sua
sofferenza nell’oppressione, esce da sé stesso e scende per liberar-
lo, perché il suo popolo possa salire
verso la terra dove scorre latte e
miele (Es 3, 7-8). È un Dio che scen-
de perché il suo popolo possa salire:
siamo già nella dinamica dell’incar-
nazione.
Il Dio che Gesù ci racconta e ci rive-
la sulla Croce è un oceano immenso,
smisurato, che, in un movimento d’a-
more, si contrae, si restringe per far
posto all’uomo. La Croce è Dio croci-
fisso, coperto solo dallo straccio con
cui ha asciugato i piedi di tutti i
discepoli, anche quelli di Giuda. La
passione di Gesù svela la fedeltà
amorosa del Padre agli uomini, che
scende nel concreto conflitto della
storia, s’immerge pienamente nell’u-
manità segnata dal peccato. È un
Dio che non ha paura della fragilità,
anzi di essa fa il suo tratto distintivo:
saranno le ferite indelebili sul corpo
del Figlio a permettere ai discepoli
di riconoscerlo e il profilo frastaglia-
to di un pane spezzato che aprirà i
loro occhi su chi anonimamente sem-
pre li accompagna.
I tempi che corrono non amano la
Croce, ma essa è indispensabile al
cristianesimo. Che fare? Barattarla
con simboli di maggior gradimento?
Annacquarla di distinguo? Diluirla in
discorsi compiacenti e in linea con
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l’aria che tira? Al contrario: tornare alla sua radicale nudità, alla
ruvidezza del legno, alla fragilità di quel corpo, solo, in alto, in
piedi nella morte, a braccia aperte. Ogni altro tentativo sarebbe un
tradimento della missione che Gesù affida alla Chiesa, un rendere
vana la sua Croce. Paolo su questo punto è chiarissimo: Cristo infat-
ti non mi ha mandato a battezzare, ma a predicare il vangelo; non
però con un discorso sapiente, perché non venga resa vana la croce
di Cristo. La parola della croce infatti è stoltezza per quelli che
vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per noi, è poten-
za di Dio. E mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano
la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i
Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia
Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di
Dio. Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini,
e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini (1Cor 1, 17-
18.22-25).

La fatica che tanti nostri contemporanei fanno ad
accogliere la Croce deve trasformarsi in opportunità.
Siamo provocati, infatti, a tornare ad interrogarci su
di essa, a fissare ancora lo sguardo sul dolce legno
per penetrarne il senso e la verità. La stessa margina-
lità e fragilità, in cui il mondo confina la Chiesa oggi,
siamo chiamati ad abitarla con speranza e ad accet-
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tarla come un dono. Essa ci permette di guardare alla Croce con gli
occhi dei deboli e ad assumere la vulnerabilità come chiave inter-
pretativa dell’evento passione-morte-risurrezione del Signore. 
La diffidenza verso la Croce della nostra epoca, infatti, non è impu-
tabile solo ai tempi che corrono, ma è frutto anche delle nostre infe-
deltà alla missione di predicare Cristo e Cristo crocifisso. Anche noi
cristiani abbiamo distolto lo sguardo dal Calvario e privando la
Croce della sua forza di liberazione, dalla sua capacità di contesta-
re il male in tutte le sue forme, l’abbiamo resa ambigua e lasciato
che venisse fraintesa. Il simbolo più alto di quanto Dio detesti l’ingiu-
stizia, l’oppressione, ciò che condanna l’uomo alla sofferenza, quel
simbolo in alcuni momenti siamo riusciti a trasformarlo in anestetico
per addolcire le sofferenze che una piccola porzione di umanità
impone alla maggioranza degli uomini. Colui che salì sulla Croce lo
fece perché noi non avessimo a salirci. Nella carne del Figlio, Dio
ha assaggiato il dolore umano e lo ha trovato disgustoso. Egli dete-
sta il dolore, non ha creato l’uomo per la sofferenza e per la morte.
Gloria sua è l’uomo vivente, realizzato nella sua umanità. La Croce
non è il racconto di un dolore sopportato, ma di un dolore portato
per amore. Per insegnare a sopportare il dolore bastavano gli stoi-
ci, non c’era bisogno di scomodare il Figlio di Dio. La Croce sop-
portata è solo fallimento. Il coraggio che posso riconoscere al croci-
fisso, lascia intatte tutte le mie disperazioni. Se poi, sento di non pos-
sedere quello stesso coraggio le vedrò anche aumentare. Mentre,
intorno alla Croce, dichiarazione d’amore fatta di sangue e dolore,
non posso impedirmi di danzare e cantare, come fecero Miriam e il
piccolo popolo di schiavi, attraversato il mare, sulla riva di salvez-
za.
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Regno – Progetto.
Galilea delle Genti – Incarnazione.
Croce – Fedeltà alla Missione.
Risurrezione – Trasformazione.

Parole al centro della nostra identità, che ci riportano all’inizio, alla
sorgente dell’esperienza cristiana e, quindi, al centro del sogno di
Dio. Punti di ri-partenza per noi. Parole rubate alla primitiva esperien-
za cristiana e ad ogni esperienza missionaria, capaci di fare da assi
portanti della Nuova evangelizzazione e aiutare la Chiesa ad essere,
oggi e per gli uomini e donne di questo tempo, generatrice di profe-
zia e di senso. Parole per noi, chiamati ad essere collaboratori del
sogno di Dio e ad aiutare i tempi che corrono in cerchio, come cani
che si mordono la coda, a prendere la direzione del Regno e della sua
Speranza.
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Al centro
del sogno di Dio
c’è una Chiesa
capace di essere
generatrice 
di profezia e di senso
per l’umanità 
dei tempi che corrono,
tempi da condurre 
sui sentieri del Regno 
e della sua Speranza.

© FOTO AMEDEO CRISTINO



La Pontificia Unione Missionaria 

è nata da una intuizione fondamentale del Beato P. Paolo Manna, 
missionario del PIME:
restituire i sacerdoti al loro compito primario di animatori
dello spirito missionario e, attraverso loro,
diffondere l’idea missionaria in tutta la chiesa.

Una seconda intuizione di P. Manna riguarda la vita consacrata:
egli riteneva infatti che consacrazione e missione
fossero intimamente collegate.
All’Unione Missionaria dei Sacerdoti, nata nel 1916, furono così
aggregate nel 1949 anche le religiose, i religiosi e i seminaristi.

Oggi essa si identifica come Unione di sacerdoti, seminaristi,
Religiosi/e, che vogliono vivere fino in fondo
l’impegno missionario legato alla loro consacrazione;
nell’ universalità: per tutte le missioni;
e nella quotidianità: in nessuna situazione di vita, si è impediti 
di vivere la missione.

Nelle sue diverse iniziative si indirizza ancora ai sacerdoti,
ai consacrati e alle consacrate per invitarli a far parte
di un organismo della Chiesa che orienta e alimenta
l’ansia missionaria, incoraggiando la loro volontà e impegno
di consacrare se stessi alla missione, di assumerne e viverne 
la spiritualità, di essere disposti alla cooperazione 
con tutte le forze missionarie del mondo, e di dare una mano,
o tutta la vita, alla stessa causa delle missioni.

Attività PUM  2009-2010

• Convegno Nazionale Missionario per le consacrate
• Convegno Missionario Nazionale Seminaristi

(in collaborazione con l’USMI)
• Animazione missionaria nei Seminari

Attraverso l’équipe degli animatori PUM
(appartenenti ai diversi Istituti Missionari italiani)

• Giornata sacerdotale
San Francesco Saverio (3 dicembre)

• Giornata missionaria per le Consacrate
Santa Teresa di Gesù Bambino (1 ottobre)

• Itinerari Missionari
Esperienze Missionarie in vari paesi del sud del mondo

• Ritiri ed esercizi spirituali per Clero, Seminaristi e Religiose/i
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Il disegno rappresenta una donna, il simbolo
della nostra umanità. Ha un volto indigeno e

afro-discendente. Le sue mani e i suoi piedi
sono allo stesso tempo maschili e femminili.

La donna è gravida del sogno di un altro
mondo possibile e allo stesso tempo si

prende cura, protegge il suo sogno. È incinta
di un mondo non dualista, gerarchico,

violento, ma duale. Nel mondo che ha in
grembo, la vita è a due. Due sono i pesci,

gli uccelli, i pini araucaria. Due è l’umanità
rappresentata, modellata dalla terra buona. 

Essa è ish e ishà, umano ed umana. 
La donna è seduta quasi sorretta da una

esteira. Si tratta del tessuto su cui la gente
dorme. È una stoffa di molti fili intrecciati,
segno delle nostre relazioni. Le mani della

donna sorreggono e proteggono. Essa è in
attitudine di ascolto. Un’antica tradizione

mariana racconta che Maria rimase incinta
dall’ orecchio. Anche la donna nella figura
porge l’orecchio, anch’essa rimane incinta
di un altro mondo possibile dall’ orecchio.

Chi parla all’orecchio della donna è una
colomba che si confonde con la luna

luminosa. La donna ascolta il racconto di un
Dio che si prenderà cura della sua gente. In
Isaia, infatti, sta scritto: “Quando il Signore
fascerà tutte le ferite del suo popolo, la luna

brillerà come il sole” (30,26). Sul lato
opposto alla luna troviamo il sole, che è la

stilizzazione della comunità cristiana, luogo
di luce e di calore, segno e strumento del

regno di Dio che cammina nella storia.

L’Autore

L’immagine di copertina 
è opera di Luiz Henrique,
insegnante in Minas Gerais, 
nel cuore del Brasile. 
Accompagna 
il cammino delle comunità
ecclesiali di base 
e della lettura popolare 
della bibbia. 
Fa parte del gruppo
chiamato 
“Artisti del Cammino”, 
impegnati con le CEBs. 
Lo ringraziamo 
per averci concesso 
l’uso gratuito 
della sua opera.


